
 

"LA CULTURA ARGENTINA" 

M I G U E L  C A N É  

————— 

E N  V I A J E  
(1881-1882) 

————— 

Precedido por un juicio crítico de 

 

ERNESTO QUESADA 

BUENOS AIRES 

«La Cultura Argentina» — Avenida de Mayo 646 

1917 

 

INDICE 

————— 

Miguel Cané 

Juicio crítico de Ernesto Quesada 

Dos palabras 



Introducción 

CAPITULO I 

De Buenos Aires a Burdeos. 

De nuevo en el mar.—La bahía de Río de Janeiro.—La rada y 

laciudad.—Tijuca.—Las costas de África.—La hermana de 

caridad.—ElTajo.—La cuarentena en el Gironde.—Burdeos. 

CAPITULO II 

En París. 

En viaje para París.—De Bolivia a Río de Janeiro en mula.—

LaTurena.—En París.—El Louvre y el Luxemburgo.—Cómo 

debe visitarse unmuseo.—La Cámara de Diputados: 

Gambetta.—El Senado: Simon yPelletán.—El 14 de Julio en 

París.—La revista militar: M. Grévy.—Lasplazas y las calles 

por la noche.—La Marsellesa.—La sesión anual 

delInstituto.—M. Renán. 

CAPITULO III 

Quince días en Londres. 

De París a Londres.—Merry England.—La llegada—Impresiones 

enCovent-Garden.—El foyer.—Mi vecina.—Westminster.—

La Cámara de losComunes.—Las sombras del pasado.—El 

último romano.—Gladstoneorador.—Una ojeada al British 

Museum.—El Brown en Greendy. 

CAPITULO IV 



Las antillas francesas. 

Adiós a París.—La Vendée.—Saint-Nazaire.—"La ville de 

Brest".—Lasislas Azores.—El bautismo en los trópicos.—

LaGuadalupe.—Pointe-à-Pitre.—Las frutas tropicales.—

Basse-Terre ySaint-Pierre.—La Martinica.—Fort-de-

France.—Una fiesta en laSabane.—Las negras.—Las hurís de 

ébano.—El embarque del carbón.—Eltambor alentador.—La 

"bamboula" a la luz eléctrica.—La danzalasciva.—El azote de 

la Martinica.—Una opinión cruda.—El antagonismode raza.—

Triste porvenir. 

CAPITULO V 

En Venezuela. 

La despedida.—Costa-Firme.—La Guayra.—Detención forzosa.—

La cara deVenezuela.—De La Guayra a Caracas.—La 

Montaña.—Una necesidadsuprema.—Ojeada sobre 

Venezuela.—Su situación y productos.—Elcoloniaje.—La 

guerra de la independencia.—El decreto de Trujillo.—

Laanarquía.—¡Gente de paz!—La lección del pasado.—La 

ciudad deCaracas.—Los temblores.—El Calvario.—La plaza 

de toros.—El pueblosoberano.—La cultura venezolana. 

CAPITULO VI 

En el mar Caribe. 

Mal presagio.—El Avila.—De nuevo en la Guayra.—El 

hotelNeptuno.—Cómo se come y cómo se duerme.—Cinco 

días mortales.—La radade la Guayra.—El embarco.—

Macuto.—Una compañía de ópera.—El"Saint-Simon".—



Puerto Cabello.—La fortaleza.—Las bóvedas.—El 

generalMiranda.—Una sombra sobre Bolívar.—Las bocas del 

Magdalena.—Lahospitalidad colombiana. 

CAPITULO VII 

El río Magdalena. 

De Salgar a Barranquilla.—La vegetación.—El manzanillo.—

Cabras yyanquis.—La fiebre.—Barranquilla.—La "brisa".—

La atmósferaenervante.—El fatal retardo.—Preparativos.—El 

río Magdalena.—Sunavegación.—Regaderos y chorros.—Los 

"champanes".—Cómo se navegaba enel pasado.—El 

"Antioquía".—"Jupiter dementat..."—Los vapores 

delMagdalena.—La voluntad.—Cómo se come y cómo se 

bebe.—Los bogas delMagdalena.—Samarios y 

cartageneros.—El embarque de la leña.—El"burro".—Las 

costas desiertas.—Mompox.—Magangé.—Colombia y el 

Plata. 

CAPITULO VIII 

Cuadros de viaje. 

¡Una hipótesis filológica!—La vida del boga y sus peligros.—

Principiodel viaje.—Consejos e instrucciones.—Los 

vapores.—Laschozas.—Aspecto de la naturaleza.—Las tardes 

del Magdalena.—Calmasoberana.—Los mosquitos.—La 

confección del lecho.—Baño ruso.—Elsondaje.—Días 

horribles.—Los compañeros de a bordo.—¡Unvapor!—

Decepción.—Agonía lenta.—¡Por fin!—El Montoya.—



Loscaimanes.—Sus costumbres.—La plaga del Magdalena.—

Combates.—Madressensibles.—Guerra al caimán. 

CAPITULO IX 

Cuadros de viaje (continuación). 

Angostura.—La naturaleza salvaje y espléndida.—Los 

bosquesvírgenes.—Aves y micos.—Nare.—Aspectos.—Los 

chorros.—El"Guarinó".—Cómo se pasa un chorro.—El 

capitán Maal.—Su teoría.—El"Mesuno".—La cosa apura.—

Cabo a tierra.—Pasamos.—Bodegas deBogotá.—La cuestión 

mulas.—Recepción afectuosa.—Dificultades con quelucha 

Colombia.—La aventura de M. André. 

CAPITULO X 

La noche de Consuelo. 

En camino.—El orden de la marcha.—Mimí y Dizzy.—

Loscompañeros.—Little Georgy.—They are gone!—La noche 

cae.—Lospeligros.—"Consuelo".—El dormitorio común.—El 

cuadro.—Viena yParís.—El grillo.—La alpargata.—El gallo 

de mi vecino.—La noche deconsuelo.—La mañana.—La 

naturaleza.—La temperatura.—El guarapo.—Elvalle de 

Guaduas.—El café.—Los indios portadores.—El 

eternopiano.—El porquero.—Las indias viajeras.—La chicha. 

CAPITULO XI 

Las últimas jornadas. 



El hotel del Valle.—De Guaduas a Villeta.—Ruda jornada.—La 

mula.—Elhotel de Villeta.—Hospitalidad cariñosa.—

Parlamento con unindio.—Consigo un caballo.—Chimbe.—La 

eterna ascensión.—Un recuerdode Schiller.—El frío avanza.—

Despedida.—Un recuerdo al quepartió.—Agua Larga.—La 

calzada.—El "Alto del Roble".—La sabana deBogotá.—

Manzanos.—Facatativá.—En Bogotá. 

CAPITULO XII 

Una ojeada sobre Colombia. 

El país.—Su configuración.—Ríos y montañas.—Clima.—

Divisiónpolítica.—Plano intelectual.—El Cauca.—Porvenir 

deColombia.—Organización política.—La capital.—

Laconstitución.—Libertades absolutas.—La Prensa.—La 

palabra.—En elSenado.—El elemento militar.—Los conatos 

dedictadura.—Bolívar.—Melo.—Lospartidos.—

Conservadores.—Radicales.—Independientes.—

Ideasextremas.—La asamblea constituyente. 

CAPITULO XIII 

Bogotá. 

Primera impresión.—La plazuela de San Victorino.—El mercado 

deBogotá.—La España de Cervantes.—El caño.—La 

higiene.—Lasliteras.—Las serenatas.—Las plazas.—

Población.—La elefantíasis.—ElDr. Vargas.—Las iglesias.—

Un cura colorista.—El Capitolio.—El puebloes religioso.—

Las procesiones.—El Altozano.—Los políticos.—



Algunosnombres.—La crónica social.—La nostalgia del 

Altozano. 

CAPITULO XIV 

La sociedad. 

Cordialidad.—La primer comida.—La juventud.—Su corte 

intelectual.—El"cachaco" bogotano.—Las casas por fuera y 

por dentro.—La vidasocial.—Un "asalto".—Las mujeres 

americanas.—Las bogotanas.—"Donde"el Sr. Suárez.—La 

música.—Las señoritas de Caicedo Rojas y deTanco.—El 

"bambuco".—Carácter del pueblo.—El duelo enAmérica.—

Encuentros a mano armada.—Lances demuerte.—Virilidad.—

Ricardo Becerra y Carlos Holguín.—Una respuesta 

deHolguín.—Resumen. 

CAPITULO XV 

El salto de Tequendama. 

La partida.—Los compañeros.—Los caballos de la sabana.—El 

traje deviaje.—Rosa.—Soacha.—La hacienda de San 

Benito.—Una nochetoledana.—La leyenda del 

Tequendama.—Humboldt.—El brazo deNeuquetheba.—El río 

Funza.—Formación del Salto.—La hacienda deCincha.—

Paisajes.—La cascada vista de frente.—Impresión serena.—

Enbusca de otro aspecto.—Cara a cara con el Salto.—

Eltorrente.—Impresión violenta.—La muerte bajo esa faz.—

La hazaña deBolívar.—La altura del Salto.—Una opinión de 

Humboldt.—Discusión.—ElSalto al pie.—El Dr. Cuervo.—

Regreso. 



CAPITULO XVI 

La inteligencia. 

Desarrollo intelectual.—La tierra de la poesía.—Gregorio 

GutiérrezGonzález.—La felicidad.—Improvisaciones.—

Rafael Pombo.—Edda labogotana.—Impromptus.—El 

tresillo.—Un trance amargo.—Elvolumen.—Diego Fallon.—

Su charla.—El verso fácil.—Clair de lune.—Elcanto "a la 

luna".—D. José M. Marroquín.—Carrasquilla.—José 

M.Samper.—Los Mosaicos.—Miguel A. Caro.—Su 

traducción de Virgilio.—Elpasado.—Rufino Cuervo.—Su 

diccionario.—Resumen. 

CAPITULO XVII 

En regreso. 

Simpatía de Colombia por la Argentina.—Sus causas.—

Rivalidades deargentinos y colombianos en el Perú.—Carácter 

de los oficiales de laIndependencia.—La conferencia de 

Guayaquil.—Bolívar y San Martín.—Unahipótesis.—El 

recuerdo recíproco.—Analogías entre colombianos 

yargentinos.—Caracteres y tipos.—La partida.—En 

Manzanos.—Las mulasde Piqauillo.—El almuerzo.—El tuerto 

sabanero.—Una gran lluvia en lostrópicos.—En Guaduas.—

Encuentros.—En busca de mi tuerto.—Unentierro.—Recuerdo 

de los Andes.—Viajando en la montaña.—El viajerode la 

armadura de oro.—D. Salvador.—Su historia.—Su 

famosaaventura.—¡Pobre D. Juan!—Una costumbre quichua. 

CAPITULO XVIII 



Aguas abajo—Colón. 

El álbum de Consuelo.—Una ruda jornada.—Los patitos del 

sabanero.—El"Confianza".—La bajada de Magdalena.—Otra 

vez los cuadrossoberbios.—Los caimanes.—Las tardes.—La 

música en la noche.—EnBarranquilla.—Cambio de 

itinerario.—La Ville de París.—Latravesía.—Colón.—Un 

puerto franco.—Bar-rooms y hoteles.—Un díaingrato.—

Aspectos por la noche.—El juego al airelibre.—Bacanal.—

Resolución. 

CAPITULO XIX 

El Canal de Panamá. 

Corinto, Suez y Panamá.—Las viejas rutas.—Importancia 

geográfica dePanamá.—Resultados económicos del canal.—

Dificultades de suejecución.—La mortalidad.—El clima.—

Europeos, chinos ynativos.—Fuerzas mecánicas.—¿Se hará el 

canal?—La oposiciónnorteamericana.—M. Blaine.—¿Qué 

representa?—El tratadoClayton-Bulwer.—La cuestión de la 

garantía.—Opinión de Colombia.—Ladoctrina de Monroe.—

Qué significa en la actualidad.—Las ideas de laEuropa.—Cuál 

debe ser la política sudamericana.—Eficacia de lasgarantías.—

La garantía colectiva de la América.—Nuestrointerés.—

Conclusión.—El principal comercio de Panamá.—

Losplátanos.—Cifra enorme.—El porvenir. 

CAPITULO XX 

En Nueva York. 



El Alene.—El Turpial.—El práctico.—El puerto de Nueva 

York.—Primeraimpresión.—Los reyes de Nueva York.—Las 

mujeres.—Los hombres.—Elprurito aristocrático.—La 

industria y el arte.—Un mundo "suigeneris".—Mrs. X...—La 

prensa.—Hoffmann House.—Los teatros.—Loshoteles.—El 

lujo.—La calle.—Tipos.—La vida galante.—Unatumba.—

Confesión. 

CAPITULO XXI 

En el Niágara. 

La excursión obligada.—El palace-car.—La compañera deviaje.—

Costumbres americanas.—Una opinión yanqui.—Niágara 

Fall's.—LaCatarata.—Al pie de la cascada.—La profanación 

del Niágara.—ElNiágara y el Tequendama.—Regreso.—El 

Hudson.—Conclusión. 

 

MIGUEL CANÉ 

————— 

Nació en Montevideo, en 1851, durante la emigración. Estudió 

en elColegio Nacional de Buenos Aires y se graduó en Derecho 

en laUniversidad el año 1872. Perteneció al grupo de espíritus 

selectos queformó la "generación del ochenta", en momentos en 

que la culturaargentina se renovaba substancialmente en el 

orden científico yliterario. 



Su actividad fue solicitada alternativamente por la política, 

ladiplomacia y la vida universitaria; pero siempre se mantuvo 

fiel cultorde las buenas letras, con aticismo exquisito. Nadie 

pudo ser másrepresentativo para ocupar el primer decanato de 

nuestra Facultad deFilosofía y Letras, a cuya existencia quedó 

para siempre vinculado sunombre. 

Inició su carrera de escritor en "La Tribuna" y "El Nacional". 

En 1875fue diputado al Congreso; en 1880 director general de 

correos ytelégrafos; después de 1881 ministro plenipotenciario 

en Colombia,Austria, Alemania, España y Francia. En 1892 fue 

Intendente de BuenosAires y poco después Ministro del Interior 

y de Relaciones Exteriores. 

Publicó los siguientes libros, que le asignan un puesto 

eminente ennuestra historia literaria: "Ensayos" (1877), 

"Juvenilia" (1882), "Enviaje" (1884), "Charlas literarias" (1885), 

Traducción de "Enrique IV"(1900), "Notas e impresiones" 

(1901), "Prosa ligera" (1903). Ha dejadonumerosos "Escritos y 

Discursos" que pueden ser reunidos en un volumentan 

interesante como los anteriores. 

Con excelente gusto crítico y ductilidad de estilo, cualidades 

que educóen todo tiempo, logró ser el más leído de nuestros 

"chroniqueurs",igualando los buenos modelos de este género 

esencialmente francés. Másse preocupó de la gracia sonriente 

que de la disciplina adusta,prefiriendo la línea esbelta a la 

pesada robustez, como que fue en susaficiones un griego de 

París. 

Falleció en Buenos Aires el 5 de Septiembre de 1905. 

JUICIO CRÍTICO DE ERNESTO QUESADA 



————— 

Tarde parece para hablar del libro del Sr. Miguel Cané, 

resultado de suexcursión a Colombia y Venezuela en el carácter 

de Ministro Residente dela República Argentina. Hoy el autor se 

encuentra en Viena, de EnviadoExtraordinario y Ministro 

Plenipotenciario de nuestro país cerca delgobierno austro-

húngaro. Habrá quizás extrañado que la Nueva Revista 

deBuenos Aires haya guardado silencio sobre su último libro, 

tanto máscuanto que—¡rara casualidad!—a pesar de ser el señor 

Cané conocidísimoentre nosotros, jamás lo ha sido, puede 

decirse, sino de vista por elque esto escribe. Y eso que siempre 

ha tenido los mayores deseos detratarle personalmente, por las 

simpatías ardientes que su carácter, susprendas y—sobre todo—

sus escritos me merecían. De ahí, pues, queestuviera obligado a 

hablar de este libro. Digo esto para demostrar quela demora en 

hacerlo ha sido del todo ajena a mis deseos. El señor 

Cané,periodista de raza, sabe, por experiencia, cuán absorbente 

es elperiodismo, máxime cuando es preciso hacerlo todo 

personalmente, comosucede en empresas, del género de la 

Nueva Revista. 

Había leído el espiritual artículo que sobre este mismo libro 

publicó enEl Diario, tiempo ha, M. Groussac—otro escritor a 

quien todavía no meha sido dado tratar. El sabor francés 

disfrazado de chispa castellana,me encantó en ese artículo, en el 

cual se decían al señor Cané verdadesde a puño, terminando a la 

postre con un merecido elogio.Posteriormente, y en el mismo 

diario, publicose una carta del criticadoautor, en la que se 

defendía con gracia infinita, y con finísimodesparpajo 

reproducía el bíblico precepto del «ojo por ojo, diente 

pordiente». 



Oída la acusación y la defensa, puede, pues, abrirse juicio 

sobre elvalor del libro. Crítico y criticado parecen estar de 

acuerdo acerca dealgunos defectillos, disienten en otros, y 

parecen no haber queridorecordar el verso clásico: 

Ni cet excés d'honneur, ni cette indignité 

Cané es un estilista consumado. Dice en su carta que don 

Pedro Goyena seintrigaba buscando su filiación literaria, y M. 

Groussac formalmentedeclara haberla encontrado en Taine. 

Error completo en mi concepto. Side alguien parece derivar 

directamente Cané, es de Merimée, y el autorde Colomba 

comparte su influencia en esto con lo que ha dado enllamarse el 

beylismo. No diré que tuviera la altiva escrupulosidad 

deMerimée en limar hasta diez y siete veces un mismo trabajo, 

para nochocar con su concepto artístico, sin importársele mucho 

de lapopularidad; pero sí que está impregnado de la desdeñosa 

filosofía delautor del Rouge et Noir. Pero el autor de los 

Ensayos, como de EnViaje, es más bien de la raza de Th. 

Gautier, de P. de Saint-Victor,y—¿por qué no decirlo?—del 

escritor italiano a quien tanto festéjaseahora en Buenos Aires: 

De Amicis. Es ante todo y sobre todo, estilista.No diré que para 

él la naturaleza, las cosas y los acontecimientos sonsimplemente 

temas para desplegar una difícil virtuosité (para echarmano del 

idioma que tanto prefiere el autor de En Viaje). ¡No!, se hadicho 

de De Amicis que es el ingenio más equilibrado de la 

modernaliteratura italiana: su pensamiento es variado y de un 

colorido potente;pero atraído por su índole generosa y cortés, 

prefiere las descripcionesque se amoldan mayormente con su 

carácter: se conmueve y admira. Creoque hay mucho de eso en 

Cané, pero por cierto no es el sentimentalismolo que campea en 

su libro, sino que hay mucha—¿demasiada?—grima enjuzgar lo 



que ve y hasta lo que hace. Cané lo confiesa en su carta.Pero, en 

cambio, ¡qué facilidad!, ¡cómo brotan de su pluma 

lasdescripciones brillantes, los cuadros elegantes! El lector nota 

que seencuentra en presencia de un artista del estilo, y arrullado 

por elencanto que le produce la magia de la frase, se deja llevar 

por dondequiere el autor, y prefiere ver por sus ojos y oír por sus 

oídos. 

He oído decir que el carácter del señor Cané es tan jovial 

comobondadoso y franco: en su libro ha querido, sin duda, hacer 

gala deescepticismo, y deja entrever con mucha—

¿demasiada?—frecuencia, lanota siempre igual del eterno 

fastidio. Y, sin embargo, ¡qué amargocontrasentido encierra ese 

original deseo de aparecer fastidiado!Fastidiado el señor Cané, 

cuando, en la flor de la edad ha recorrido lasmás altas posiciones 

de su país, no encontrando por doquier sinosonrisas, no pisando 

sino sobre flores, ¡niño mimado de la diosaFortuna! ¿No será 

quizá ese aparente fastidio un verdadero lujo defelicidad?... 

*  

*  *   

Estamos en presencia de un libro de viajes escrito por una 

persona que,a pesar de haber viajado mucho, no es 

verdaderamente un viajero. Elautor no siente la pasión de los 

viajes: soporta a su pesar lasincomodidades materiales, se 

traslada de un punto a otro, pero maldicelos fastidios del viaje 

de mar, el cambio de trenes, los pésimoshoteles, etc., etc. Habla 

de sus viajes con una frialdad que hiela:adopta cierto estilo 

semiescéptico, semiburlón, para reírse de los quepretenden tener 

esa pasión tan horripilante. 



«¡Cuántas veces—dice—en un salón, brillante de luz, o en una 

mesaelegante y delicada, he oído decir a un hombre, culto, fino, 

bienpuesto: tengo pasión por los viajes, y tomar su rostro la 

expresión vagade un espíritu que flota en la perspectiva de 

horizontes lejanos; me havenido a la memoria el camarote, el 

compañero, el órdago, la pipa, lasmiserias todas de la vida de 

mar, y he deseado ver al poético viajeroentregado a los encantos 

que sueña!». 

¡Ah!, el placer de los viajes por los mismos, sin preocupación 

alguna,buscando contentar la curiosidad intelectual siempre 

aguzada, jamássatisfecha No hay nada en el mundo que pueda 

compararse a lasatisfacción de la necesidad de ver y conocer: la 

impresión es de unanitidez, de una sinceridad, de una fuerza tal, 

que la descripción que laencarna involuntariamente transmite al 

lector aquella sensación, y alleer esas páginas parece 

verdaderamente que se recorren las comarcas enellas descriptas. 

Esa vivacidad de la emoción, ese placer extraordinario que 

seexperimenta, lo comprende sólo el viajero verdadero, el que 

sientenostalgia de los viajes cuando se encuentra en su rincón, el 

que vivecon la vida retrospectiva e intensa de los años en que 

recorriera elmundo. Y para un espíritu culto, para una 

inteligencia despierta y conuna curiosidad inquieta, ¡qué 

maldición es ese don de la pasión de losviajes! El horizonte le 

parece estrecho cuando tiene que renunciar asatisfacer aquella 

amiga tiránica; la atmósfera de la existenciarutinaria, tranquila, 

de esos mil encantos de la vida burguesa, losofoca: sueña 

despierto con países exóticos, con líneas, con coloreslocales, 

con costumbres que desaparecen, con ciudades que 

setransforman, ¡con el placer de recorrer el mundo observando, 

analizandoy comparando! Y el maldito cosmopolitismo 



contemporáneo, con su furiaigualadora, por doquier invade con 

su sempiterno cant, su horriblevestimenta, la superficialidad de 

costumbres incoloras—haciendodesaparecer, merced al adelanto 

de las vías de comunicación, el encantode lo natural, de lo local, 

el hombre con su historia y sus costumbres,según la latitud en 

que se encuentra. 

El placer de los viajes es un don divino: requiere en sus 

adeptos unconjunto de condiciones que no se encuentran en 

cada boca-calle, y deahí que el criterio común o la platitud 

burguesa no alcanzan acomprender que pueda haber en los 

viajes y en las emigraciones gocealguno; sólo ven en la 

traslación de un punto a otro la interrupción dela vida diaria y 

rutinera, las incomodidades materiales; tienen queencontrarse 

con cosas desconocidas y eso los irrita, los incomoda,porque 

tienen el intelecto perezoso y acostumbrado ya a su 

trabajomecánico y conocido. 

Pero los pocos que saben apreciar y comprender lo que 

significan losviajes, viven de una doble vida, pues les basta 

cerrar un instante losojos, evocar un paisaje contemplado, y éste 

revive con una intensidad devida, con un vigor de colorido, con 

una precisión de los detalles queparece transportarnos al 

momento mismo en que lo contemplamos por vezprimera y 

borrar así la noción del tiempo transcurrido desde entonces. 

La vida es tan fugaz, que no es posible repetir las impresiones; 

másbien dicho, que no conviene repetirlas. En la existencia del 

viajero, elrecuerdo de una localidad determinada, reviste el 

colorido que letrasmite la edad y el criterio del observador: si, 

con el correr deltiempo, regresa y quiere hacer revivir in natura 

la impresión deantaño, sólo cosechará desilusiones, porque 

pasan los años, se modificael criterio y las cosas cambian. Mejor 



es no volver a ver: conservar lailusión del recuerdo, que fue una 

realidad. Así se vive doblemente. 

El señor Cané parece tener pocas simpatías por esa vida, quizá 

porque laencuentra contemplativa, y considera que restringe la 

acción y la lucha.¡Error! ¡El viajero, cuyo temperamento lo lleve 

a la lucha, se serviráde sus viajes para combatir en su puesto, y 

lo hará quizá con mejorcriterio, con armas de mejor precisión 

que el que jamás abandonó sutertulia sempiterna! 

Es lástima que el autor de En Viaje no tenga el «fuego 

sagrado» delviajero, porque habría podido llegar al máximum de 

intensidad en laobservación y en la descripción de sus viajes. 

No puedo resistir al placer de transcribir algunos párrafos, 

verdaderaexcepción en el tono general del libro, y en los que 

describe aFort-de-France, en la Martinica: 

«Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias coloristas 

de Fortunyo de Díaz, no podrían dar idea de aquel curiosísimo 

cuadro. El jovenpintor venezolano que iba conmigo, se cubría 

con frecuencia los ojos yme sostenía que no podría recuperar 

por mucho tiempo la percepción deirapporti, esto es, de las 

medias tintas y las gradaciones insensiblesde la luz, por el 

deslumbramiento de aquella brutal crudeza. Había en laplaza 

unas 500 negras, casi todas jóvenes, vestidas con trajes de 

percalde los colores más chillones, rojos, rosados, blancos. 

Todas escotadas ycon los robustos brazos al aire; los talles 

fijados debajo del áxila yoprimiendo el saliente pecho, 

recordaban el aspecto de lasmerveilleuses del Directorio. La 

cabeza cubierta con un pañuelo deseda, cuyas dos puntas, 

traídas sobre la frente, formaban como dospequeños cuernos. 

Esos pañuelos eran precisamente los que herían losojos; todos 



eran de diversos colores, pero predominando siempre aquelrojo 

lacre, ardiente, más intenso aún que ese llamado en Europa 

lavadel Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta 

tornasolado, ¡quése yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de 

oro, en forma de tubosde órgano, que caen hasta la mitad de la 

mejilla. Los vestidos de largacola y cortos por delante, dejando 

ver los pies... siempre desnudos.Puedo asegurar que, a pesar de 

la distancia que separa ese tipo denuestro ideal estético, no 

podía menos de detenerme por momentos acontemplar la 

elegancia nativa, el andar gracioso y salvaje de lasnegras 

martiniqueñas. 

»Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente, es 

cuando se las ve,despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto 

y sucio traje deltrabajo, balancearse sobre la tabla que une al 

buque con la tierra, bajoel peso de la enorme canasta de carbón 

que traen en la cabeza... Al piedel buque y sobre la ribera, 

hormigueaba una muchedumbre confusa ynegra, iluminada por 

las ondas del fanal eléctrico. Eran mujeres quetraían carbón a 

bordo, trepando sobre una plancha inclinada las quevenían 

cargadas, mientras las que habían depositado su carga 

descendíanpor otra tabla contigua, haciendo el efecto de esas 

interminables filasde hormigas que se cruzan en silencio. Pero 

aquí todas cantaban el mismocanto plañidero, áspero, de 

melodía entrecortada. En tierra, sentadosobre un trozo de 

carbón, un negro viejo, sobre cuyo rostro en éxtasiscaía un rayo 

de luz, movía la cabeza con un deleite indecible, mientrasbatía 

con ambas manos, y de una manera vertiginosa, el parche de 

untambor que oprimía entre las piernas, colocadas 

horizontalmente. Era unredoble permanente, monótono, 

idéntico, a cuyo compás se trabajaba.Aquel hombre, 



retorciéndose de placer, insensible al cansancio, mepareció 

loco»... 

Y termina el señor Cané su descripción de Fort-de-France con 

estaslíneas en que trasmite la impresión que le causó un 

bamboula: 

«...Me será difícil olvidar el cuadro característico de aquel 

montóninforme de negros cubiertos de carbón, harapientos, 

sudorosos, bailandocon un entusiasmo febril bajo los rayos de la 

luz eléctrica. El tamborha cambiado ligeramente el ritmo, y bajo 

él, los presentes que no bailanentonan una melopea lasciva. Las 

mujeres se colocan frente a los hombresy cada pareja empieza a 

hacer contorsiones lúbricas, movimientosondeantes, en los que 

la cabeza queda inmóvil, mientras las caderas,casi dislocadas, 

culebrean sin cesar. La música y la propia imaginaciónlas 

embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un paroxismo 

másintenso aún, y las mujeres, enloquecidas, pierden todo 

pudor. Cadaoscilación es una invitación a la sensualidad, que 

aparece allí bajo laforma más brutal que he visto en mi vida; se 

acercan al compañero, seestrechan, se refriegan contra él, y el 

negro, como los animalesenardecidos, levanta la cabeza al aire y 

echándola en la espalda,muestra su doble fila de dientes blancos 

y agudos. No hay cansancio;parece increíble que esas mujeres 

lleven diez horas de un rudo trabajo.La bamboula las ha 

transfigurado. Gritan, gruñen, se estremecen, y pormomentos se 

cree que esas fieras van a tomarse a mordiscos. Es labacanal 

más bestial que es posible idear, porque falta aquel elementoque 

purificaba hasta las más inmundas orgías de las fiestas griegas: 

labelleza... 

*  

*  *   



El libro del señor Cané, es, en apariencia, una sencilla relación 

deviaje. Dedica sucesivamente seis capítulos a la travesía de 

Buenos Airesa Burdeos, a su estadía en París y en Londres, y a 

la navegación desdeSaint-Nazaire a La Guayra. Entonces, en un 

capítulo—cuya demasiadabrevedad se deplora—habla de 

Venezuela, pero más de su pasado que de supresente. 

En seguida, en seis nutridos y chispeantes capítulos, describe 

supintoresco viaje de Caracas a Bogotá; su paso por el mar 

Caribe; elviaje en el río Magdalena, y las últimas jornadas hasta 

llegar a lacapital de Colombia. A esta simpática república presta 

preferentísimaatención el autor: no sólo se ocupa de su historia, 

describe a sucapital, sino que pinta a la sociedad bogotana, sin 

olvidar—como lo hadicho M. Groussac—el obligado párrafo 

sobre el Tequendama. Detiénese elautor en estudiar la vida 

intelectual colombiana en el capítulo, en miconcepto, más 

interesante de su libro, y sobre el cual volveré másadelante. El 

regreso le da tema para varios capítulos en que se ocupa 

deColón, el canal de Panamá, y sobre todo de Nueva York. Y 

aquí vuelve denuevo la clásica descripción del Niágara. 

Tal es en esqueleto el libro de Cané. Prescindo de los 

primeroscapítulos, a pesar de que insistiré sobre el de París, 

porque si bien sulectura es fácil, las aventuras a bordo del Ville 

de Brest no ofrecenextraordinario interés. Poco tema da el autor 

sobre Venezuela: más biendicho, deja al lector con su curiosidad 

integra, sobreexcitada, pero nosatisfecha. Sus pinceladas son 

vagas; parece como si quisiera concluirpronto, como si tuviera 

entre manos brasas ardientes. ¿Por qué? 

En cambio, sus pinturas de Bogotá, de la sociedad y de los 

literatoscolombianos, es realmente seductora: nos hace penetrar 

en un recintohasta ahora casi desconocido por la generalidad, 



especie de gyneceooriginal causado por el relativo aislamiento 

de la vida de Colombia. Nome cansaré de ponderar esta parte 

del libro de Cané. Pocas lecturas másfructíferas, pocas más 

agradables; ejerce sobre el lector algo como unafascinación. 

Hay ahí una mezcla sapientísima del utile cum dulci. 

Por lo demás, el libro entero está salpicado de juicios 

atrevidos, deobservaciones profundas. La superficialidad 

aparente es rebuscada: elautor, sin quererlo, se olvida con 

frecuencia de que se ha prometidoser tan sólo un jovial a la vez 

que quejumbroso compañero de viaje. Alcorrer de la pluma, ha 

emitido juicios de una precisión y exactitudadmirables. Otras 

veces ha lanzado ideas que van contra la corrientegeneral. El 

lector no se detiene mucho en los capítulos sobre París 

yLondres, cuando en la rápida lectura encuentra tal o cual 

opinión sobreFrancia o Inglaterra. Pero poco a poco comprende 

que hay allí intenciónpreconcebida, y cuando llega a los 

capítulos sobre Colombia, seencuentra insensiblemente 

engolfado en un análisis sutil de aquellaconstitución, que, según 

el dicho de Castelar, «ha realizado todos losmilagros del 

individualismo moderno». Entonces se refriega los ojos,vuelve a 

leer, y con asombro halla que el autor critica—y critica 

confuerza—el régimen federal de gobierno. Y no es la única 

página en queel libro ejerce una influencia sugestiva, forzando a 

meditar. Haypárrafos, al tratar del canal de Panamá y de los 

Estados Unidos, quehacen abrir tamaños ojos de asombro. 

Pero sobre algunas cuestiones tuvo ya el autor un cambio de 

cartas conel señor Pedro S. Lamas, como puede verse en la 

Revue Sud-Americaine.No volveré, pues, sobre ello, siquiera por 

el vulgarísimo precepto denon bis in ídem. 



Imposible me sería analizar con detención todas y cada una de 

las partesde este libro. Y ya que he dicho con franqueza cuál es 

la opinión quesobre él he formado, séame permitido ocuparme 

de algunos de losvariadísimos tópicos que han merecido la 

atención del autor. 

*  

*  *   

Corto es el capítulo que dedica a su estadía en París el señor 

Cané. Yes lástima. En esas breves páginas, hay dos o tres 

cuadrosverdaderamente de mano maestra. Pero el autor ha sido 

demasiado parco:su pluma apenas se detiene: la Cámara, el 

Senado, la Academia: he ahí loúnico que ha merecido su 

particular atención. 

Los párrafos dedicados a las Cámaras son bellísimos: los 

retratos deGambetta, de Julio Simon y de Pelletán, 

perfectamente hechos. 

Es, en efecto, en sumo grado interesante, asistir a los debates 

de lasCámaras francesas. Cuando aún estudiaba el que esto 

escribe en París(1879-1880), acostumbraba asistir con la 

regularidad que le eraposible, a las discusiones parlamentarias. 

Entonces era necesario ir expresamente por ferrocarril hasta 

Versailles,donde aún funcionaba el Poder Legislativo. 

Gracias a la nunca desmentida amabilidad del señor Balcarce, 

nuestrodigno Ministro en París, conseguía con frecuencia 

entradas para latribuna diplomática, donde, entonces como hoy, 

era necesario—sonpalabras del doctor Cané—«llegar temprano 

para obtener un buen sitio». 



La sala de sesiones de la Cámara de Diputados era realmente 

espléndida.Hace parte del gran palacio de Luis XIV y es 

cuadrilonga. El presidenteestaba enfrente de la tribuna 

diplomática, en un pupitre elevado,teniendo a la misma altura, 

pero a su espalda, de un lado a variosescribientes, de otro a 

varios ordenanzas. Una escalera conducía a suasiento. Más 

abajo, la celebrada tribuna parlamentaria, a la que se subepor 

dos escaleras laterales. Detrás de ésta, y a ambos lados, una 

seriede secretarios escribiendo o consultando libros o papeles, 

sea pararecordar al presidente qué es lo que se hizo en tal 

circunstancia, o losantecedentes del asunto, o cualquier dato 

necesario. 

Al pie de la tribuna parlamentaria estaba el cuerpo de 

taquígrafos.Entre ellos y el resto de la sala existía un espacio por 

donde circulabaun mundo de diputados, ujieres, ordenanzas, 

etcétera. 

En seguida, formando un anfiteatro en semicírculo, están los 

asientos delos diputados, con pequeñas calles de trecho en 

trecho. Cada diputadotiene un sillón rojo y en el respaldo del 

sillón que se encuentraadelante hay una mesita saliente para 

colocar la carpeta en la que llevasus papeles, apuntes, etcétera. 

La derecha, entonces, como hoy, era minoría; el centro y la 

izquierda,la gran mayoría. 

Frente al cuerpo de taquígrafos encontrábanse los asientos 

ministerialesy para los subsecretarios de Estado. 

Las fracciones parlamentarias, perfectamente organizadas, 

tienen susespadas como sus soldados en lugares adecuados, los 

unos más cerca, losotros más alejados del medio. El primero con 

quien tropezaba al entrarpor la puerta de la derecha era... M. 



Paul de Cassagnac. El primero conquien se encontraba uno al 

entrar por la puerta de la izquierda era elgran orador M. 

Clemenceau. El duelista de la derecha: M. de Cassagnac;el de la 

izquierda: M. Perrin. 

La tribuna de la prensa estaba debajo de la del cuerpo 

diplomático. Enla misma fila están las destinadas a la 

presidencia de la República, alos presidentes de la Cámara y 

Senado, a los miembros del Parlamento,etc: todos los 

dignatarios tienen su tribuna especial. Más arribaestaban las 

llamadas galerías, donde es admitido el público, siempre 

quepresente sus tarjetas especiales. 

Las sesiones son tumultuosísimas. Se camina, se habla, se 

grita, segesticula, se ríe, se golpea, se vocifera, mientras habla el 

orador, alunísono. En presencia de semejante mar 

desencadenado, se comprende queel orador no sólo debe tener 

talento sino sangre fría, golpe de vista yaudacia a toda prueba. 

La mímica le es indispensable, y la voz tiene queser tonante y 

poderosa para dominar aquella vociferación infernal. Tieneque 

apostrofar con viveza, que conmover, que hacerse escuchar. 

He asistido a sesiones agitadísimas, a la del 

incidenteCassagnac-Goblet, a la de la interpelación Brame, y a 

la de lainterpelación Lockroy, que tanto conmovió a París en 

mayo del 79. Tiempohace de esto, pero mis recuerdos son tan 

frescos que podrían describiraquellos debates como si recién los 

presenciara. 

He oído, o más bien dicho: visto, oradores que no pudieron 

hacerseescuchar y que bajaron de la tribuna entre los silbidos de 

loscontrarios y las protestas de los amigos; otros, como el 

bonapartistaBrame, en su fogosa interpelación contra el Ministro 



del Interior, M.Lepère, dominaban el tumulto; M. Lepère en la 

tribuna, estuvo un cuartode hora sin poder imponer silencio, en 

medio de una desordenadavociferación de la derecha, y de los 

aplausos y aprobación de laizquierda, hasta que, haciendo un 

esfuerzo poderoso, gritando como unenergúmeno, acalló 

momentáneamente el tumulto, para apostrofar a laderecha, 

diciendo: «vociferad, gritad, puesto que las interpelaciones 

noson para vosotros sino pretexto de ruidos y exclamaciones. 

No bajaré dela tribuna hasta la que os calléis!...» 

¡Qué tumulto espantoso! Presidía M. Senard, el viejo atleta del 

foro ydel parlamento francés, pero tan viejo ya que su voz débil 

y susmovimientos penosos eran impotentes: agitaba 

continuamente una enormecampana (pues no es aquello una 

campanilla) de plata con una mano, y conla otra golpeaba la 

mesa con una regla. Los ujieres, con gritosestentóreos de «un 

poco de silencio, señores—s'il vous plait, dusilence», no 

lograban tampoco dominar la agitación. La derechavociferaba y 

hacía un ruido ensordecedor con los pies; la izquierdapedía a 

gritos: «la censura, la censura». Fue preciso 

amonestarseriamente a un imperialista, el barón Dufour, para 

que se restablecieseel silencio... 

Concluye el ministro su discurso, y salta (materialmente: salta) 

sobrela tribuna el interpelante; vuelve a contestar el ministro, y 

torna denuevo el interpelante... ¡qué vida la de un ministro con 

semejantesparlamentos! El día entero lo pasa en esas batallas 

parlamentarias...supongo que el verdadero ministro es el 

subsecretario. 

Gambetta, el tan llorado y popular tribuno, presidía cuando M. 

deCassagnac desafió en plena Cámara a M. Goblet, 

subsecretario de Estado.Estaba yo presente ese día. ¡Qué 



escándalo mayúsculo! Pero Gambettadominó el tumulto, hizo 

bajar de la tribuna a Cassagnac, lo censuró, ycalmó la agitación. 

He oído varias veces a M. Clemenceau, el gran orador radical. 

Le oídefendiendo a Blanqui, el condenado comunista, que había 

sido electodiputado por Burdeos. Es uno de los oradores que 

mejor habla y que poseedotes más notables. Como uno de los 

contrarios (hay que advertir que laizquierda estaba en ese caso 

en contra de la extrema izquierda) legritara: «¡Basta!», él 

contestó sin inmutarse: «Mi querido colega,cuando vos nos 

fastidiáis, os oímos con paciencia. Nadie es juez ensaber si he 

concluido, salvo yo mismo», y después de este 

apóstrofetranquilo, continuó su discurso...! Esa interpelación dio 

origen a unarespuesta sumamente enérgica por parte de M. Le 

Royer, entonces Ministrode Justicia. 

La organización administrativa es además admirable. Las 

Cámaras sereúnen diariamente de 2 a 6½, y el cuerpo de 

taquígrafos da losoriginales de la traducción estenográfica a las 

8 p. m. A las 12 p. m.se reparten las pruebas de la impresión y a 

las 6 de la mañana siguiente«todo París» puede leer íntegra la 

sesión de la tarde anterior en elJournal Officiel. Y todo esto sin 

contratos especiales, sin que cuesteun solo céntimo más, sin que 

las Cámaras voten remuneraciones especialesal cuerpo de 

taquígrafos y sin ninguna de esas demostraciones ridículaspara 

aquellos que están habituados a la vida europea. Recuérdese lo 

quepasó en 1877 entre nosotros, cuando se debatió la «cuestión 

Corrientes»:La Tribuna publicó las sesiones al día siguiente, y 

todos creyeron queera un... milagro. 

Con el régimen parlamentario francés, la tarea es pesadísima 

para losdiputados (no tanto para los senadores), pero 

insostenible para losoradores. Y los ministros, que tienen que 



despachar los asuntos deministerios centralizados, que atender a 

lo que pasa en la Franciaentera, que proyectar reformas, que 

estudiar leyes, que contestarinterpelaciones, que preparar y 

corregir discursos: ¿cómo pueden hacertodo esto? A un hombre 

sólo le es materialmente imposible, y añádase aeso que tiene la 

obligación de dar reuniones periódicas, bailesoficiales, etc. ¡Qué 

vida! Se comprende que sería ella imposible sin unanumerosa 

legión de consejeros de Estado, de subsecretarios, desecretarios, 

de directores, etc., que no cambian con los ministros, sinoque 

están adscriptos a los ministerios. ¡Qué diferencia con nuestro 

modode ser! Entre nosotros, por regla general, los ministros 

están solos,pues los empleados, en vez de ser cooperadores de 

confianza, son merosescribientes, salvo, bien entendido, 

honrosas excepciones. Cuando sereflexiona sobre la existencia 

que lleva un ministro en países deaquella vida parlamentaria, 

parece difícil explicarse cómo puedenatender, despachar, 

contestar todo; y al mismo tiempo pensar y realizargrandes 

cosas. 

*  

*  *   

En el libro que motiva estas páginas, el autor, según lo declara, 

haprocurado contar, y contar ligeramente, «sin bagajes 

pesados». Estepropósito, probablemente, ha hecho que no 

profundice nada de lo queobserva, sino que se contente con 

rozar la superficie. 

Uno de los rasgos más característicos de Colombia, es su 

poderosaliteratura. La raza colombiana es raza de literatos, de 

sabios, deprofundos conocedores del idioma: allí la literatura es 

un cultoverdadero, y no se sacrifican en su altar sino 

producciones castizas,pulidas, perfectas casi. El señor Cané, a 



pesar de su malhadadopropósito de «marchar con paso igual y 

suelto», y de su afectado desdénpor los estudios serios y 

concienzudos, llegando hasta decir: «Que nada,resiste en el día a 

la perseverante consulta de las enciclopedias», noha podido 

resistir, sin embargo, al deseo o a la necesidad de ocuparsede la 

faz literaria de Colombia. Condensa en 24 páginas un capítulo 

quemodestamente Titula: «La Inteligencia», y en el cual, 

protestando que noes tal su intención, el autor trata de perfilar a 

los primerosliteratos colombianos contemporáneos, en párrafos 

de redacción suelta,a la diable, para usar su propia expresión. 

Habla de la facilidad peligrosa del numen poético en los 

colombianos; seocupa de don Diego Pombo, de Gutiérrez, 

González, de Diego Fallon, deJosé M. Marroquín, de Ricardo 

Carrasquilla, de José M. Samper, de MiguelA. Caro, y por 

último, de Rufino Cuervo. Tal es el contenido de esecapítulo, 

interesantísimo, sin duda, pero incompleto y demasiado avuelo 

de pájaro. Leí con avidez esa parte del libro: creí 

encontrarmucho nuevo: los recuerdos de un hombre que ha 

estado en contacto con laflor y nata de los literatos de aquella 

nación privilegiada; laspicantes observaciones que presagiaba el 

sostenido prurito deescepticismo y cierta sal andaluza que 

campea con galana finura enmuchos pasajes de este libro. 

Mi curiosidad, sin embargo, no fue del todo satisfecha. La 

NuevaRevista había publicado ya (1881) un interesante artículo 

de D. JoséCaicedo Rojas, sobre la poesía épica americana y 

sobre todocolombiana[1]; un importante y cruditísimo (1882) 

estudio de D. SalvadorCamacho Roldán, sobre la poesía 

colombiana, a propósito de GregorioGutiérrez González[2]; y 

finalmente (1883) un notable juicio de D.Adriano Páez, sobre 

José David Guarin[3]. En esos artículos se entrevéla riquísima y 



fecunda vida intelectual de aquel pueblo; pasan ante losojos 

atónitos del lector centenares de poetas, literatos, 

historiadores,críticos, etc.; se descubre una producción 

asombrosa, una plétoraverdadera de diarios, periódicos, folletos 

y libros. 

Y el que está algo al cabo de las letras en Colombia, aunque 

resida enBuenos Aires, conoce su numerosísima prensa, sus 

periódicos, susrevistas, sus escuelas literarias; la lucha entre 

conservadores yliberales, entre los grupos respectivamente 

encabezados por elRepertorio Colombiano y La Patria. Y por 

poco numerosas que sean lasrelaciones que se cultiven con 

gente bogotana, a poco el bufete se llenacon El Pasatiempo, El 

Papel Periódico Ilustrado, etc. 

Nada de eso se encuentra en el libro de Cané. Él, periodista, 

haolvidado a la prensa. Y eso que la prensa de Colombia es 

especial,distinta bajo todos conceptos de la nuestra. 

Pero se busca en vano el rastro de Julio Arboleda, de José E. 

Caro, deMadiedo, de Lázaro María Pérez, de... en una palabra, 

de todos los quesobreviven de la exuberante generación de 1844 

y 1846: Restrepo, ytantos otros. Y si esa época parece ya muy 

echada en olvido, queda la de1855 a 1858, en que tanto 

florecieron las letras colombianas: de esaépoca datan José 

Joaquín Ortiz, Camacho Roldán, Ancizar, Ricardo Silva,Salgar, 

Vergara y tantos otros...! Verdad es que el señor Cané 

declaraque «no es su propósito hacer un resumen de la historia 

literaria deColombia». Bien está; pero cuando se dedica un 

capítulo a lainteligencia de un país, preciso es presentarla bajo 

todas sus faces,mostrar su filiación, recordar sus más ilustres 

representantes... 



El autor de En viaje añade, sin embargo, a renglón seguido: «si 

heconsignado algunos nombres, si me he detenido en el de 

algunas de laspersonalidades más notables en la actualidad, es 

porque, habiendo tenidola suerte de tratarlas, entran en mi 

cuadro de recuerdos». Valga comoexcusa, pero es lástima, y 

grande, que no se haya decidido a examinarcon mayor detención 

tema tan rico como interesante. 

En ese capítulo falta, pues, una exposición metódica, no digo 

de lahistoria literaria de Colombia, sino del estado actual de la 

literaturaen aquel país; ni se mencionan nombres como los de 

Borda, Arrieta,Isaacs, Obeso y tantos otros descollantes; nada 

sobre la Academia, sustrabajos, y, sobre todo, ese inexplicable 

silencio acerca del periodismobogotano! 

Quizá haya tenido el Sr. Cané alguna razón para incurrir en 

esasomisiones: sea, pero confieso que no alcanzo cuál puede ser. 

Lo deplorotanto más cuanto que por las páginas escritas, se 

deduce con quéhumour—para emplear esa intraducible 

locución—se habría ocupado detoda aquella literatura. Hay, 

pues, que contentarse con los rápidosbocetos que nos traza. 

Pero el Sr. Cané, con esa redacción a la diable—como él 

mismo lacalifica—se deja arrastrar de su predilección: acaba de 

decirnos quesólo se ocupa de las personalidades «que ha tenido 

la suerte de tratar»,y sin embargo, su entusiasmo lo lleva a 

dedicar gran parte del capítuloa Gutiérrez González, poeta 

notabilísimo, es cierto, pero que murió enMedellín, el 6 de julio 

de 1872... 

Se ocupa largamente de Rafael Pombo, el famoso autor del 

canto deEdda, que dio la vuelta a América, y que mereció entre 

la avalancha decontestaciones, una hermosísima de Carlos 



Guido y Spano, «Pombo—segúnel Sr. Cané—es feo, atrozmente 

feo. Una cabecita pequeña, boca gruesa,bigote y perilla rubia, 

ojos saltones y miopes, tras unas enormesgafas... Feo, muy feo. 

Él lo sabe y le importa un pito». Refiere elautor una aventura de 

la Sra. Eduarda Mansilla de García con Pombo, y afe que lo 

hace con chiste y oportunidad. 

Dice el Sr. Cané que Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas 

instanciasde sus amigos y de ventajosas propuestas de editores, 

nunca ha queridopublicar sus versos coleccionados. Y hace con 

este motivo unaobservación que, por cierto, ha de causar alguna 

extrañeza entrenosotros, porque la costumbre que se observa es 

diametralmente opuesta.He aquí esa curiosa observación: 

«Cuántas reputaciones poéticas hamuerto la manía del volumen, 

y cuántos arrepentimientos para el porvenirse crean los jóvenes 

que, cediendo a una vanidad pueril, se apresuran acoleccionar 

prematuramente las primeras e insípidas florecencias delespíritu, 

ensayos en prosa o verso...» 

Pero el Sr. Cané es, a la verdad, un espíritu observador. Véase 

si no elsiguiente chispeante retrato de Diego Fallon, cuyos 

cantos A las ruinasde Suesca y A la luna son de tan 

extraordinario mérito. «Figuraos unacabeza correcta, con dos 

grandes ojos negros, deux trous qui lui vontjusqû'à l'âme, pelo 

negro, largo, echado hacia atrás; nariz y labiosfinos; un rostro de 

aquellos tantas veces reproducidos por el pincel deVan Dyck; un 

cuerpo delgado, siempre en movimiento, saltando sobre lasilla 

en sus rápidos momentos de descanso. Oídlo, porque es 

difícilhablar con él, y bien tonto es el que lo pretende, cuando 

tiene laincomparable suerte de ver desenvolverse en la charla 

del poeta el másmaravilloso kaleidoscopio que los ojos de la 

inteligencia puedancontemplar... hasta que el reloj da la hora y 



el visionario, el poeta,el inimitable colorista, baja de un salto de 

la nube dorada donde estabaa punto de creerse rey, y toma 

lastimosamente su Ollendorff para ir adar su clase de inglés, en 

la Universidad, en tres o cuatro colegios yqué se yo dónde 

más...» 

El que eso ha escrito no es sólo un estilista, un Vanderbilt del 

idioma,es más aún; es un humorista, legítimo discípulo de 

Sterne, lectorasiduo quizá del Tristam Shandy. Esa fácil ironía, 

ese buen humorinagotable, esa fuerza superior de sarcasmo, por 

momentos alegre,sonriente, burlón, en una palabra «esa rapidez 

de impresiones y esoscontrastes siempre nuevos, son el secreto 

del humorista». 

Y cuando pinta a Rufino Cuervo, el sapientísimo autor de 

lasApuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, 

«trabajando contranquilidad, sin interrumpirse sino para 

despachar un cajón decerveza...»,—porque Cuervo no es ni más 

ni menos que cervecero. «Yomismo he embotellado y tapado, 

me decía Rufino» agrega el señor Cané... 

Hablando de Carlos Holguín, dice que «...y esto sea dicho aquí 

entrenosotros, Holguín fue uno de los cachacos más queridos de 

Bogotá, quele ha conservado siempre el viejo cariño». Ahora 

bien, ¿quiere saberselo que es un cachaco? El autor se encarga 

de explicarlo, y lo hace conexquisita claridad. «El cachaco es el 

calavera de buen tono, decidor,con entusiasmo comunicativo, 

capaz de hacer bailar a diez esfingesegipcias, organizador de 

cuadrillas de a caballo en la plaza, el díanacional, dispuesto a 

hacer trepar su caballo a un balcón para alcanzaruna sonrisa; 

jugador de altura, dejando hasta el último peso en una mesade 

juego, a propósito de una rifa; pronto a tomarse a tiros con el 



quele busque, bravo hasta la temeridad...» Y aplíquese esa 

retrato alrespetable señor Holguín! 

De don José María Samper, trae un rápido boceto: «ha escrito, 

dice, 6 u8 tomos de historia, 3 o 4 de versos, 10 o 12 de novelas, 

otros tantosde viajes, de discursos, estudios políticos, memorias, 

polémicas... quésé yo!... Naturalmente en esa mole de libros 

sería inútil buscar elpulimento del artista, la corrección de líneas 

y de tonos. Es un ríoamericano que corre tumultuoso, 

arrastrando troncos, detritus, arenas ypeñascos...». 

En fin, largo sería seguir al autor en estos retratos, género 

literarioen que evidentemente descuella. Me he detenido en este 

punto, porqueparece que ahí se revela una nueva faz del talento 

del señor Cané. Tieneel don de daguerreotipar a una 

personalidad en pocas líneas, presenta laluz, la sombra, el claro 

oscuro que iluminan el retrato, poniendo derelieve su lado serio 

y su lado cómico. Busca siempre el efecto delcontraste. Y esto 

es lo que me mueve a decir que tiene tendencias a serun 

verdadero humorista. 

¿Qué es efectivamente el humour? Un crítico célebre lo ha 

definidomagistralmente. Es, dice, el ímpetu de un espíritu 

dotado de la aptitudmás exquisita para sentir, comprender y 

explicar todo; es el movimientolibre, irregular y audaz de un 

pensamiento siempre dispuesto, que amaesas trampas tan 

temidas de los retóricos; las digresiones, y que seabandona con 

gracia a ellas cuando por casualidad encuentra un misteriodel 

corazón para aclararlo, una contradicción de nuestra naturaleza 

paraestudiarla, una verdad despreciada para enaltecerla: un 

pensamiento alcual atrae lo desconocido por un secreto 

magnetismo, y que, bajoapariencias ligeras, penetra en las más 

oscuras sinuosidades del mundomoral, da a todo lo que inventa, 



a todo lo que reproduce, el coloridodel capricho, y crea por el 

poder de la fantasía, una imagen móvil de larealidad, más móvil 

aún. 

Ahora bien; léase con atención el último libro del señor Cané y 

seencontrará confirmada la exactitud de esa pintura en muchos y 

repetidospasajes. Y casi me atrevería a asegurar que es 

justamente en los pasajesen que el autor se ha abandonado con 

más naturalidad a esa tendencia,que el lector con más justicia se 

complace. 

Edmundo De Amicis, en algunos de sus libros afortunados, ha 

hablado dela página magistral, la página clásica, la página 

estupenda que todoescritor debe tener conciencia de haber 

escrito o poder escribir, parapoder así llegar a la posteridad. Una 

de esas páginas, por ejemplo, esla que se refiere a la «riña de 

gallos» en el libro sobre España. Enaquellas 5 o 6 páginas, dice 

un crítico, se hallan reunidas, amalgamadashasta la cuarta 

potencia, todas las cualidades de De Amicis: la sutilezadel 

observador, el vigor del colorido, la elegancia del estilista, 

y,junto con todo esto, aquella variedad, abundancia y 

riquezaarchimillonaria del idioma, por lo cual es 

verdaderamente descollante. 

¿Pueden aplicarse estas palabras de Barrili al señor Cané? ¿El 

autor deEn viaje ha condensado ya todas sus cualidades, ha dado 

su nota másalta? En cada libro que escribe el señor Cané, se 

revela una fazdistinta de su espíritu: esto hace difícil en extremo 

la tarea delcrítico severo, fácil a lo sumo la del benévolo, pues 

en justicia haytanto que alabar! 

Por eso, una crítica justa—a pesar de que el señor Cané ha 

dicho quees la «que más difícilmente se perdona, como los palos 



que más sesienten son los que caen donde duele»—en este caso, 

puede con lealimparcialidad tributar cumplido elogio al escritor 

que se ha reveladohumorista de buena ley, confirmando su vieja 

reputación de estilistabrillante. 

*  

*  *   

Y es lástima grande que con tan brillantes cualidades, no sea el 

señorCané más que un dilettante en las letras. Se nota que aquel 

autor nosiente en sí la vocación del escritor; escribe como un pis 

aller.Dotado como pocos para ello, jamás ha considerado a las 

letras sino comoun accesorio, y en el fondo se me ocurre que es 

el hombre másdesprovisto de vanidad literaria. Las letras son 

para él queridaspasajeras, que se toman y se dejan rehuyendo 

compromisos, y a las que nose pide sino el placer del momento, 

sin la preocupación del mañana. Sutemperamento, sus más 

vehementes inclinaciones, lo llevan a la vidapolítica, a la acción; 

es hombre de parlamento, orador nato, a quien elejercicio del 

poder, sea en ministerios o a la cabeza de 

cualquieradministración, parece producir una satisfacción que 

degenera en dulceembriaguez. Es un literato que desdeña las 

letras, y a quien lapolítica, como Minotauro implacable, ha 

devorado sin remedio. Escribiráaún de vez en cuando, quizá, 

pero lo hará con la sonrisa de escepticismoen los labios, y como 

calaverada de gran señor. 

La política es la gran culpable en la vida americana: fascina a 

lostalentos jóvenes, los seduce y los esteriliza para la 

producciónintelectual serena y elevada; los embriaga con la 

acción efímera, losgasta y los deja desencantados, 

imposibilitándolos para volver al cultode las letras, y 

esclavizados por la fascinación de la vida pública.Sacrifican así, 



esos espíritus escogidos, una gloria seria y permanente,por una 

gloria inconsistente y del momento. 

Cané principió por dejarse seducir por el diarismo político y 

derrochóun espléndido talento en escribir artículos de combate 

que,deslumbradores fuegos de artificio, vivieron lo que viven las 

rosas, elespacio de unas horas. ¿Quién se acuerda hoy de ellos? 

Su propio autorlos ha olvidado quizá, y con razón, porque son 

producciones condenadasde antemano a muerte prematura. 

Pero, si bien se explica que un hombre de ese temple 

sacrifique lasletras por la política, no se comprende cómo 

sacrifica la vida públicaactiva por la tranquilidad del ocio 

diplomático. Puede que eltemperamento un tanto epicúreo del 

autor de En Viaje algo hayainfluido en este súbito cambio de 

frente; pero renunciar a la vidaparlamentaria, a la prensa 

política, al gobierno activo, para refugiarseen un retiro 

diplomático, cuando se encontraba en plena juventud, sinhaber 

llegado siquiera a la mitad de la vida, lleno de vigor, 

deaspiraciones, de sangre bullidora...! Misterio! La vida 

diplomáticatiene, es cierto, nobilísima esfera de acción, pero 

para un hombre deesas condiciones se asemeja a un suicidio 

moral. Porque si las funcionesdiplomáticas permiten disponer de 

ocios, es preciso llenarlos, y si nose les llena con la labor 

literaria, un temperamento demasiado activocorre peligro de 

emplearlos en apurar hasta las heces el cáliz deCapua,—y ese 

cáliz es fatal. 

Me hace acordar el señor Cané a la figura tan simpática y tan 

análoga deaquel brillantísimo espíritu francés que se llamó 

Prevost-Paradol;también fue un escritor que pudo haber 

fácilmente traspuesto las másaltas cumbres: dotes, preparación, 

ambición, todo poseía. El éxito lesonrió siempre... Pero 



abandonó las letras por la política, y cambió lalucha activa por 

el reposo diplomático. Aquel bello talento seesterilizó por 

completo. 

Se me viene a la memoria un incidente verdaderamente gráfico 

en la vidade Prevost-Paradol. Un día, un amigo le decía: «¿Por 

qué no escribeusted la historia de las ideas parlamentarias? Hay 

ahí un librointeresante y digno de tentar su talento. Y él 

respondió: Qué feliz esusted de creer todavía en los libros, en las 

frases, y de encariñarsecon todos esos juguetes inútiles que 

sirven de pasatiempo a losdesocupados!... Y añadió: Sólo el 

poder es verdadero. Conducir a loshombres, dirigir sus destinos, 

llevarlos a la grandeza por caminos queno se les indica, preparar 

los acontecimientos, dominar a los hechos,forzar a la fortuna a 

obedecer, he ahí el objetivo que es preciso tenery que sólo 

alcanzan las voluntades fuertes y las inteligenciaselevadas!» 

Se me figura que el diplomático Cané más de una vez pensará 

conmelancolía en esas palabras. Si es cierto que el epicureísmo 

le hahecho desertar de la lucha ardiente, se ha vengado de tal 

cobardía moralahogándolo en ese fastidio que eternamente pone 

de manifiesto el autorde En viaje. Aún es tiempo, sin embargo, 

de que reaccione; y si la vozaislada de un extraño pudiera servir 

de suficiente profecía, que no laconsidere como viniendo de una 

Casandra de aldea, sino que trate de nojustificar aquel verso 

famoso: 

L'armure qu'il portait n'allait pas a sa 

taille. 

Elle était bonne au plus pour un jour de 

bataille 

Et ce jour-là fut court comme une nuit 

d'été. 



Ernesto Quesada. 

Mayo de 1884. 

 

EN VIAJE 

(1881-1882) 

————— 

Al pueblo colombiano, en estos momentos de amargura, 

dedica lareedición de este libro, como homenaje de respeto y 

cariño 

MIGUEL CANÉ. 

Diciembre de 1903. 

DOS PALABRAS 

Las páginas de este libro han sido escritas a medida que he 

idorecorriendo los países a que se refieren. No tengo por lo tanto 

lapretensión de presentar una obra rigurosamente sujeta a un 

plan deunidad, sino una sucesión de cuadros tomados en el 

momento de reflejarseen mi espíritu por la impresión. 

Habiéndome el gobierno de mi país hechoel honor de 

nombrarme su representante cerca de los de Colombia 

yVenezuela, pensé que una simple narración de mi viaje 

ofrecería algúninterés a los lectores americanos, más al cabo 

generalmente de lo quesucede en cualquier rincón de Europa, 

que de los acontecimientos que sedesenvuelven en las capitales 



de la América española. Puedo hoy asegurarque las molestias y 

sufrimientos del viaje han sido compensados conusura por los 

admirables panoramas que me ha sido dado contemplar, 

asícomo por los puros goces intelectuales que he encontrado en 

el seno desociedades cultas e ilustradas, a las que el aislamiento 

material a quelas condena la naturaleza del suelo que habitan, 

las impulsa a aplicartoda su actividad al levantamiento del 

espíritu. 

He procurado contar y contar ligeramente; pienso que un libro 

de viajesdebe marchar con paso igual y suelto, sin bagajes 

pesados, con buenhumor para contrarrestar las inevitables 

molestias de la travesía, concultura, porque se trata de hablar de 

aquéllos que nos dieronhospitalidad, y, sobre todo, sin más luz 

fija, sin más guía que laverdad. Cuando la pintura exacta de 

ciertas cosas me ha sido imposiblepor altísimas consideraciones 

que tocan a la delicadeza, he preferidoomitir los hechos antes 

que arreglarlos a las exigencias de misituación. Rara vez se me 

ha ofrecido ese caso; por el contrario, hasido con vivo placer 

cómo he llenado estas páginas que me recordaránsiempre una 

época que por tantos motivos ha determinado una 

transicióndefinitiva de mi vida. 

En esta reedición, única que se ha hecho desde la publicación 

de Enviaje, en 1883, se ha suprimido bastante en los primeros 

capítulos, delos que sólo se han conservado algunos contornos 

trazados al pasar, que,como los de Gambetta, Gladstone y 

Renán, pueden interesar aún. El autorno ha agregado una sola 

palabra a su primera redacción. El lectorpodrá ver así si el 

tiempo ha sancionado o corregido los juicios que loshombres y 

las cosas de aquel tiempo y en aquella parte de 

Américasugirieron al autor. 



Diciembre, 1903. 

INTRODUCCIÓN 

————— 

Creo poder asegurar que el número total de argentinos que han 

llegado ala ciudad de Bogotá desde el siglo XVI hasta la fecha, 

no excederá dediez, inclusive el personal de la legación que iba 

por primera vez en1881 a saludar al pueblo en cuyo seno se 

desenvolvió la acción deBolívar. Ese aislamiento terrible, 

consecuencia de las dificultades decomunicación y causa 

principal, tal vez, de los tristes días por que hapasado la 

América española antes de su organización definitiva, no hasido 

tenido en cuenta por la Europa al formular sobre 

nuestrodesgraciado continente el juicio severo que aún no ha 

cesado de pesarsobre nosotros. Nos ha faltado la solidaridad, la 

gravitación recíproca,que une a los pueblos europeos en una 

responsabilidad colectiva, que losmantiene en un diapasón 

político casi uniforme, y que alienta y sostienede una manera 

indirecta, en los momentos de prueba, al que flaquea en laruta. 

Las leyes históricas que presiden la formación de las 

sociedades,se han desenvuelto en todo su rigor en nuestras 

vastas comarcas. Elesfuerzo del grupo intelectual se ha 

estrellado estérilmente durantelargos años contra la masa 

bárbara, representando el número y la fuerza.La anarquía, esa 

cáscara amarga que envuelve la semilla fecunda de lalibertad, ha 

reinado de una manera uniforme en toda la América y 

porprocedimientos análogos en cada uno de los pueblos que la 

componen,porque las causas originarias eran las mismas. Para 

algunos paísesamericanos, esos años sombríos son hoy un mal 

sueño, una pesadilla queno volverá, porque ha desaparecido el 

estado enfermizo que la producía.¿Qué extranjero podrá creer, al 



encontrarse en el seno de la cultaBuenos Aires, en medio de la 

actividad febril del comercio y de todoslos halagos del arte, que 

en 1820 los caudillos semibárbaros ataban suspotros en las rejas 

de la plaza de Mayo, o que en 1840 nuestras madreseran 

vilmente insultadas al salir de las iglesias? Si el camino 

materialque hemos hecho es enorme, nuestra marcha moral es 

inaudita. A mis ojos,el progreso en las ideas de la sociedad 

argentina es uno de losfenómenos intelectuales más curiosos de 

nuestro siglo. Y al hablar delas ideas argentinas, me refiero a las 

de toda la América, aunque elfenómeno, por causas que 

responden a la situación geográfica, a lanaturaleza del suelo y a 

la poderosa corriente de emigración europea, nopresenta en 

ninguna parte el grado de intensidad que en el Plata. 

Los americanos del Norte recibieron por herencia un mundo 

moral hecho detodas piezas: el más perfecto que la inteligencia 

humana haya creado. Enreligión, el libre examen; en política, el 

parlamentarismo; enorganización municipal, la comuna; en 

legislación, el habeas corpus yel jurado; en ciencias, en 

industria, en comercio... el genio inglés. Enel Sur, la herencia 

fatal para cuyo repudio hemos necesitado mediosiglo, fue la 

teología de Felipe II, con sus aplicaciones temporales, lapolítica 

de Carlos V y aquel curioso sistema comercial que, 

dejandoinerte el fecundo suelo americano, trajo la decadencia de 

la España, esedescenso sin ejemplo que puede encerrarse en dos 

nombres: de Pavía alTrocadero. Así, cuando en 1810 la América 

se levantaba, no ya tan sólocontra la dominación española, sino 

contra el absurdo, contra lainmovilidad cadavérica impuesta por 

un régimen cuya primer víctima fuela madre patria misma, se 

encontró sin tradiciones, sin esa conciencialatente de las cosas 

de gobierno que fueron el lote feliz de los pueblosque la habían 



precedido en la ruta de la emancipación. De los americanosdel 

Norte hemos hablado ya; hicieron una revolución «inglesa», 

fundadosen el derecho inglés. Por menos de las vejaciones 

sufridas, Carlos Imurió en el cadalso y Guillermo III subió al 

trono en 1688. Loshabitantes de los Países Bajos, al emprender 

su revolución gigantescacontra la España absolutista y claustral, 

al trazar en la historia delmundo la página que honra más tal vez 

a la especie humana, teníanprecedentes, se apoyaban en 

tradiciones, en la «Joyeuse Entrée», en lasviejas cartas de 

Borgoña. La Francia, en 89 tenía mil años de existencianacional, 

y si bien destruyó un régimen político absurdo, conservaba 

loscimientos del organismo social—93 fue un momento de 

fiebre;—vuelta lacalma, la libertad conquistada se apoyó en el 

orden tradicional. 

Nosotros, ¿qué sabíamos? Difícil es hoy al espíritu darse 

cuenta de lasituación intelectual de una sociedad sudamericana 

hasta principios denuestro siglo. No teníamos la tradición 

monárquica, que implica por lomenos un ideal, un respeto, algo 

arriba de la controversia minadora dela vida real. Jamás un rey 

de España pisó el suelo de la América paramostrar en su persona 

el símbolo, la forma encarnada del derecho divino.¡Virreyes 

ridículos, ávidos, sin valor a veces para ponerse al frente 

depueblos entusiastas por la dinastía, acabaron de borrar en la 

concienciaamericana el último vestigio de la veneración por el 

personaje fabulosoque reinaba más allá de los mares 

desconocidos, que pedía siempre oro yque negaba hasta la 

libertad del trabajo! 

No sabíamos nada, ni cómo se gobierna un pueblo, ni cómo se 

organiza lalibertad; más aún, la masa popular concebía la 

libertad como una vueltaal estado natural, como la cesación del 



impuesto, la abolición de lacultura intelectual, el campo abierto 

a la satisfacción de todos losapetitos, sin más límites que la 

fuerza del que marcha al lado, esto es,del antagonista. 

La revolución americana fue hecha por el grupo de hombres 

que habíanconseguido levantarse sobre el nivel de profunda 

ignorancia de suscompatriotas. Las masas los siguieron para 

destruir, y en el impulsorecibido pasaron todos los límites. Al 

día siguiente de la revolución,nada quedó en pie y los hombres 

de pensamiento que habían procedido a laacción, fueron 

quedando tendidos a lo largo del camino, impotentes 

paradetener el huracán que habían desencadenado en su 

generoso impulso.Entonces aparecieron el gobierno primitivo, la 

fuerza, el prestigio, laaudacia, reivindicando todos los derechos. 

¿Formas, tradiciones,respetos humanos? La lanza de Quiroga, la 

influencia del comandante decampaña, la astucia gaucha de 

Rosas. Y así, con simples diferencias deestilo e intensidad, del 

Plata al Caribe. Recibimos un mundo nuevo,bárbaro, 

despoblado, sin el menor síntoma de organización 

racional[4]:¡mírese la América de hoy, cuéntense los centenares 

de millares deextranjeros que viven felices en su suelo, nuestra 

industria, laexplotación de nuestras riquezas, el refinamiento de 

nuestros gustos,las formas definitivas de nuestro organismo 

político, y dígasenos quépedazo del mundo ha hecho una 

evolución semejante en medio siglo! 

¿Quiere esto decir que todo está hecho? ¡Ah! no. 

Comenzamos. Pero lasconquistas alcanzadas no son de carácter 

transitorio, porque determinanmodos humanos, cuya excelencia, 

aprobada por la razón y sustentada porel bienestar común, tiende 

a hacerlos perpetuos. 



El primer escollo ha sido para nosotros, no ya la forma de 

gobierno, quefue fatalmente determinada por la historia y las 

ideas predominantes dela revolución, sino la naturaleza del 

gobierno republicano, suaplicación práctica. La absurda 

concepción de la libertad en losprimeros tiempos originó la 

constitución de gobiernos débiles, sinmedios legales para 

defenderse contra las explosiones de pueblos sineducación 

política, habituados a ver la autoridad bajo el prismaexclusivo 

del gendarme. Esa debilidad produjo la anarquía, hasta que 

lareacción contra ideas falsas y disolventes, ayudada por el 

cansancio delas eternas luchas intestinas, trajo por consecuencia 

inmediata losgobiernos fuertes, esto es, las dictaduras. Y así han 

vivido la mayorparte de los pueblos americanos, de la dictadura 

a la anarquía, de laagitación incesante al marasmo sombrío. Es 

hoy tan sólo, cuando empiezaa incrustarse en la conciencia 

popular la concepción exacta delgobierno, que se dota a los 

poderes organizados de todos los medios dehacer imposible la 

anarquía, conservando en manos del pueblo lasgarantías 

necesarias para alejar todo temor de dictadura. En esesentido, la 

América ha dado ya pasos definitivos en una víainmejorable, 

abandonando tanto el viejo gusto por los prestigiospersonales, 

como por las utopías generosas pero efímeras de 

unaorganización política basada en teorías seductoras al espíritu, 

pero encompleta oposición con las exigencias positivas de la 

naturaleza humana.Sólo así podremos salvarnos y asegurar el 

progreso en el orden político.Soñar con la implantación de una 

edad de oro desconocida en la historia,consagrar en las 

instituciones el ideal de los poetas y de los filósofospublicistas 

de la escuela de Clarke, que escribía en su gabinete 

unaconstitución para un pueblo que no conocía, es simplemente 

pretendersubstraernos a la ley que determina la acción constante 



de nuestroorganismo moral, idéntico en Europa y en América. 

Reformar, lentamente,evitar las sacudidas de las innovaciones 

bruscas e impremeditadasconservar todo lo que no sea 

incompatible con las exigencias delespíritu moderno; he ahí el 

único programa posible para, los americanos. 

Puede hoy decirse con razón que el triste empleo de intendente 

definanzas, en las viejas monarquías, se ha convertido en el 

primer cargodel gobierno en nuestras jóvenes sociedades. El 

estudio de lasnecesidades del comercio, la solicitud previsora 

que ayuda al desarrollode la industria, la economía y la pureza 

administrativas, son hoy lasfuentes vivas de la política de un 

país. «Hacedme buena política y yo osharé buenas finanzas», 

decía el barón Louis a Napoleón. En el mundoactual, una 

inversión de la frase debiera constituir el verdaderocatecismo 

gubernamental. 

En cuanto a la situación de la América en el momento en que 

escriboestas líneas, puede decirse en general que, salvo algunos 

países como laRepública Argentina y Méjico, que marchan 

abiertamente en la vía delprogreso, está pasando por una crisis 

seria, cuyas consecuencias tendránindiscutible influencia sobre 

sus destinos. Una guerra deplorable, porun lado, cuyo término 

no se entrevó aún, ha llevado la desolación a lascostas del 

Pacífico hasta el Ecuador. La patria de Olmedo es hoy elteatro 

de una de esas interminables guerras civiles cuya 

responsabilidadsolidaria arroja el espíritu europeo sobre la 

América entera. 

La guerra del Pacífico fue el primero de los graves errores 

cometidospor Chile en los últimos cuatro años. No es este el 

momento, ni entra enmi propósito estudiar las causas que la 

originaron ni establecer lasresponsabilidades respectivas; pero 



no cabe duda que la influenciairresistible de Chile, la lenta 

invasión de su comercio y de suindustria a lo largo de las costas 

del Océano, desde Antofagasta aPanamá, se habría ejercido de 

una manera fatal, dando por resultado laprosperidad chilena, 

más seguramente que por la victoria alcanzada. En1879 el que 

estas líneas escribe visitó los países que habían iniciadoya la 

larga contienda. Recorriendo mis apuntes de esa época, algunos 

delos que han sido publicados, veo que los acontecimientos han 

justificadomis previsiones, cuando auguraba la victoria de Chile 

y no veía másmedio de poner término a la lucha que la 

interposición amistosa de lospaíses que se encontraban en 

situación de ser oídos por losbeligerantes. 

Chile, por la gravedad de sus exigencias, perdió dos 

ocasionesadmirables de arribar a la paz: después de la toma de 

Arica y después dela ocupación de Lima. La victoria no había 

podido ser más completa;Bolivia, en el hecho, se había retirado 

de la lucha, y el Perú estabaexánime a sus pies, desquiciado, sin 

formas orgánicas, sin gobierno. Ladesmembración exigida, el 

vilipendio de un vasallaje disfrazado, la duraactitud del 

vencedor, hicieron imposible la formación de un gobiernocapaz 

de aceptar tales imposiciones. Actitudes semejantes 

traenobligaciones gravísimas; se necesita, para hacerlas 

fecundas, unarapidez de acción y una cantidad de elementos de 

que Chile no podíadisponer. Después de Chorrillos, era 

necesario marchar, sobre Arequipa,ocupar firmemente el Perú 

entero, esto es, proceder a la prusiana. Chilese ha estrellado 

contra esa imposibilidad material; sólo es dueño de latierra que 

pisan sus soldados, pero sus soldados no son numerosos y 

encada encuentro, aunque la victoria le quede fiel, sus filas 

clarean y noes ya posible reemplazar las bajas. Si se piensa que 



Chile no tieneinmigración que trabaje, mientras sus hijos se 

baten, se comprenderá lapenosa situación de la agricultura y de 

la minería, los dos principalesramos de la industria chilena. 

Luego, la creación de un elementomilitar, cuyos males están aún 

sin conocerse por Chile, eldesenvolvimiento de una inmensa 

burocracia por las necesidades de laocupación, los gastos 

enormes que ésta importa, la corrupción, que esuna 

consecuencia fatal de tales situaciones, el decaimiento 

delcomercio, son razones más que suficientes para preocupar a 

los chilenosque aman a su país y miran al porvenir. 

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal entendido, ha 

dificultadola acción de los gobiernos que en nombre de 

sentimientos de humanidad yalta política hubieran deseado 

ofrecer sus buenos oficios para prepararuna solución. Fue un 

error cuyas consecuencias sufre en este momento. 

En cuanto al Perú, su situación es tan deplorable, que no se 

concibe quela prolongación de la lucha pueda empeorarla. Rara 

vez se ha visto en lahistoria la desaparición más completa de un 

país, en sus formasostensibles. Pero esta larga y terrible crisis ha 

puesto de manifiestola profunda debilidad de su organización y 

los vicios que la minaban.Cuando la paz se haga, y algún día se 

hará, el Perú saldrá lentamente desu tumba, pensando en hacer 

vida nueva, en la paz, en el orden y eltrabajo. Maldecirá los 

raudales de oro del guano y el salitre, y sólo seocupará de 

cultivar su suelo admirable. La lección ha sido sangrienta;pero 

la vida de los pueblos no es de un día, y pronto las amargas 

horaspasadas aparecerán a los peruanos como el punto de 

partida de una épocade prosperidad. 

En las páginas que van a leerse, dedicadas en su mayor parte a 

Colombiay Venezuela, se verá cuál es la situación de ambos 



países. He sidorelativamente parco en mi apreciación de la 

actualidad de Venezuela,porque se encuentra en un momento de 

plena evolución. El hombre que hoyla gobierna, el general 

Guzmán Blanco, representa sin duda un régimen alque los 

argentinos tenemos el derecho histórico de negar 

nuestrassimpatías. Pero sería una torpeza confundirlo con los 

vulgaresdictadores que han ensangrentado el suelo de la 

América. El progresomaterial de Venezuela bajo su gobierno es 

indiscutible, y la paz, que hasabido conservar en un país donde 

la guerra hasta ahora diez años era elestado normal, le será 

contada como uno de sus mejores títulos por eljuicio de la 

posteridad. Pero, lo repito, no es este el momento deformular 

una opinión sobre Venezuela; ensaya sus nuevas 

instituciones,tantea la adaptación de nuevas industrias a su suelo 

maravilloso ypasarán algunos años antes que su reciente 

organización tome caracteresdefinitivos. 

Los países americanos situados sobre el Atlántico han sentido 

más rápidae intensamente la acción de la Europa, fuente 

indudable de todoprogreso, y han conseguido emanciparse más 

pronto de la rémoracolonial. Es con legítimo orgullo cómo un 

argentino puede hablar hoy desu país, porque no hay 

espectáculo que levante y consuele más el corazónde un 

hombre, que el de un pueblo laborioso, inteligente y ávido 

dedesenvolvimiento, marchando con firmeza, al amparo del 

orden y de lalibertad, en el camino de sus grandes destinos. El 

ejemplo de prudenciaadmirable que en sus relaciones 

internacionales ha dado la RepúblicaArgentina, no será 

infecundo para la América. Con tradiciones guerreras,con un 

pueblo habituado a la lucha constante, para el que los 

combates,como para los viejos germanos, tienen atractivos 



irresistibles,sosteniendo causas consagradas por un derecho 

palmario, hemos sabidoacallar los enérgicos ímpetus del 

patriotismo entusiasta, paraencerrarnos y perseverar en una 

política correcta y prudente que al fin,honorablemente, nos ha 

dada la más grande de las victorias que puedealcanzar un pueblo 

americano: la paz. 

Erigido el principio de arbitraje en invariable línea de 

conducta,resolvimos por ese medio las cuestiones que había 

suscitado la guerracon el Paraguay, a la que tan bárbaramente se 

nos provocó en 1865. Mástarde, la larga controversia de límites 

con Chile fue resuelta por unatransacción directa que, no sólo 

satisfizo el honor de ambas naciones,sino que aseguró al 

comercio universal la libre navegación y laneutralidad del 

Estrecho de Magallanes. Sólo tenemos pendiente en el díade la 

fijación definitiva de nuestras fronteras con el Brasil. 

Endocumentos que han visto la luz pública, el gobierno 

argentino hapropuesto ya al gabinete de San Cristóbal la 

adopción del arbitraje. Seapor este medio, sea por transacción 

directa, hay el derecho de esperarque la cuestión será resuelta 

sin necesidad de apelar a la guerra, cuyosresultados serían 

fatales seguramente a aquel de los dos pueblos cuyaobstinación 

la haga imprescindible. 

La era de las discordias civiles se ha cerrado también en el 

sueloargentino, porque las causas que la producían han cesado, 

con laorganización definitiva de la nación. Desde los extremos 

de la Patagoniaa los límites con Bolivia, desde los márgenes del 

Plata al pie de losAndes, no se oye hoy sino el ruido alentador 

de la industria humana, nose ven sino movimientos de tierra, 

colocación de rieles, canalizaciones,instalaciones de máquinas, 

cambios diorámicos de suelos vírgenes encampos labrados. Las 



ciudades se transforman ante los ojos de suspropios hijos que 

miran absortos el fenómeno; las rentas públicas seduplican; el 

oro europeo acude a raudales, para convertirse en obras 

deprogreso; el crédito se extiende y se afirma; la emigración 

aumenta.Tenemos motivos de pura satisfacción, pero al mismo 

tiempo gravesresponsabilidades. Es necesario conservar la paz 

interna a todo trance yhacer una verdad constante de nuestras 

instituciones; en una palabra:seguir la ruta en que marchamos. 

Si hay algún país americano en estos momentos cuya situación 

requieracalma, prudencia sabia, en una palabra, es 

indudablemente el Brasil;gobernado por un príncipe que ha 

sabido conquistar el cariño de sussúbditos y el respeto del 

mundo, tiene elementos en su seno paraconjurar los graves 

peligros que lo amenazan. Su situación financiera noes 

tranquilizadora; el aumento de los gastos sin una progresión 

análogaen los ingresos, los empréstitos sucesivos en vista de la 

adquisición deelementos de guerra y las deficiencias 

dolorosamente comprobadas en elsistema administrativo: he ahí 

las causas principales de una crisis queno tardará en tomar 

proporciones alarmantes. Por otro lado, prontodesaparecerá—y 

para siempre—de la constitución brasileña la tristesombra de la 

esclavitud. Sea falta de previsión en el gobierno, 

seaenceguecimiento sistemático de los propietarios rurales, el 

hecho esque, si bien esa liberación será un honor para el Brasil, 

su industriava a pasar por un momento angustioso cuando sea 

necesario acudir altrabajo libre para reemplazar al trabajo 

esclavo. La aparición de lacuestión de salarios, de las huelgas, la 

escasez de brazos por lainsignificante inmigración, la difícil 

vigilancia policial sobre elmillón y medio de negros que de la 

noche a la mañana van a recuperar sulibertad, muchos de ellos 



lleno el corazón de odios, todas lasdificultados de un cambio 

radical van a constituir una crisis económicaformidable. 

Por otro lado, la situación política amenaza perturbaciones, el 

espíritudemocrático gana camino cada día, así como los 

síntomas de segregaciónen un porvenir no lejano. Falta 

homogeneidad en ese vasto y despobladoterritorio; las 

aspiraciones de los tres grupos del Norte, Centro y Sur,no siguen 

rutas paralelas. Una agitación sorda trabaja las provinciasdel 

Imperio, y la dinastía, personificada en absoluto en el 

Emperadordignísimo que rige los destinos de este pueblo, corre 

grandes riesgos dedesaparecer el día, que Dios aleje, de la 

muerte de Don Pedro II.Pueden fácilmente adivinarse el 

resultado y las consecuencias para elBrasil, si su mala estrella lo 

lleva en las actuales circunstancias asuscitar una guerra 

americana. Hay, indudablemente, un partido que ladesea, sea 

guiado por sentimientos de un egoísmo antipatriótico, sea enla 

esperanza de romper el nudo de dificultades por el sistema 

deAlejandro. Bueno es no olvidar que el instrumento 

indispensable para esaoperación es, ante todo, la espada del 

héroe macedonio. 

El Brasil, lo repito, puede conjurar sus peligros con una 

políticainternacional franca y pacífica, con reformas radicales en 

su sistemafinanciero, y con una aplicación más práctica y 

verdadera del régimenparlamentario. De él, exclusivamente de 

él, depende vivir en paz contodos los pueblos de América, que 

aplaudirían sus progresos, pero queopondrían una muralla de 

acero a lodo acto inspirado por ambición deengrandecimiento 

territorial. 

El Uruguay no ha salido aún de la época difícil; el militarismo 

imperaallí y el elemento inteligente ha sido diezmado en el 



esfuerzo generosopor implantar la libertad. Los destinos de ese 

pedazo de tierramaravillosamente dotado, constituyen hoy uno 

de los problemas más gravesde la América. Antigua provincia 

del virreinato del Río de la Plata, elpueblo oriental tiene la 

misma sangre, las mismas tradiciones, el mismoidioma, que el 

que a su lado marcha al progreso a pasos de gigante. Lasleyes 

históricas de atracción parecen dibujar una solución mirada 

conojos simpáticos a ambas márgenes del inmenso estuario 

común, pero queningún gobierno argentino provocará por 

medios violentos. El día que losorientales pidan, por la voz de 

un congreso, volver a ocupar su puestoen el seno de la gran 

familia, serán recibidos con los brazos abiertos yocuparán un 

sitio de honor en la marcha del progreso, como lo 

ocuparonsiempre en las batallas donde corrió mezclada su 

sangre con laargentina. Entretanto, el que atribuya al gabinete de 

Buenos Airespropósitos anexionistas, se engaña por completo. 

En primer lugar,nuestro sistema federal no permite sino 

incorporaciones de Estadosfederativos, y en segundo término, la 

política argentina tiene por baseinmutable el respeto a la 

voluntad popular. Jamás, por la violencia, seaumentará en un 

palmo el territorio argentino. 

Amo mi buena tierra americana sobre todas las regiones de la 

tierra. ¿Esporque en ella se extienden los campos de mi patria, 

de la que mi almavive cerca, aunque de lejos mi cerebro se 

consuma por ella en el anheloardiente de servirla? ¿Es porque en 

la colectividad moral de los hombresque la habitan, veo brillar 

la altura del carácter, la abnegación de lavida, la lealtad y el 

honor? No lo sé; pero en mis momentos de dudaamarga, cuando 

mis faros simpáticos se oscurecen, cuando la corrupciónyanqui 

me subleva el corazón o la demagogia de media calle me enluta 



elespíritu en París, reposo en una confianza serena y me dejo 

adormecerpor la suave visión del porvenir de la América del 

Sur; ¡paréceme queallí brillará de nuevo el genio latino 

rejuvenecido, el que recogió laherencia del arte en Grecia, del 

gobierno en Roma, del que tantas cosasgrandes ha hecho en el 

mundo, que ha fatigado la historia! 

Si es una ilusión, perseveremos en ella y hagámonos dignos de 

que nosvisite con frecuencia; sólo pensando en cosas grandes se 

prepara el almaa ejecutarlas. Que un americano descienda a lo 

más íntimo de su ser,donde palpita un átomo del alma de su 

pueblo, que la consulte, y luegode comprobadas sus pulsaciones 

vigorosas, se atreva a negar que estápronto a todas las 

evoluciones que puedan llevar a la cumbre. Loshombres no son 

nada, las ideas lo son todo. Las rencillas locales sonínfimas 

miserias que enferman y esterilizan el espíritu de aquel que 

deellas se ocupa; hay algo más arriba, es el porvenir, es la suerte 

denuestros hijos, es el honor de nuestra raza. Al trabajo, pues; el 

tiempovuela y a su amparo las transformaciones se operan como 

si la mano deDios las produjera. 

Septiembre, 1883. 

CAPITULO I 

De Buenos Aires a Burdeos. 

De nuevo en el mar.—La bahía de Río de Janeiro.—La rada y 

laciudad.—Tijuca.—Las costas de África.—La hermana 

de caridad.—ElTajo.—La cuarentena en el Gironde.—

Burdeos. 

Once more upon the waters; Yet once more! 



(BYRON, Ch. II. III.) 

  

¡Eternamente bello ese arco triunfal del suelo americano! 

Parece que elmar hubiera sido atraído a aquella ensenada por un 

canto irresistible yque, al besar el pie de esas montañas cubiertas 

de bosques, al reflejaren sus aguas los árboles del trópico y los 

elegantes contornos de loscerros, cuyas almas dibujan sobre un 

cielo profundo y puro, líneas deuna delicadeza exquisita, el 

mismo océano hubiera sonreído desarmado,perdiendo su ceño 

adusto, para caer adormecido en el seno de la armoníaque lo 

rodeaba. Jamás se contempla sin emoción ese cuadro, y no 

seconcibe cómo los hombres que viven constantemente con ese 

espectáculo alfrente, no tengan el espíritu modelado para 

expresar en altas ideastodas las cosas grandes del cielo y de la 

tierra. Tal así, la naturalezahelénica, con sus montañas 

armoniosas y serenas, como la marcha de unastro, su cielo azul 

y transparente, las aguas generosas de sus golfos,que revelan los 

secretos todos de su seno, arrojó en el alma de losgriegos ese 

sentimiento inefable del ideal, esa concepción sin igual dela 

belleza, que respira en las estrofas de sus poetas y se estremece 

enlas líneas de sus mármoles esculpidos. Pero el suelo de la 

Grecia estáenvuelto, como en un manto cariñoso, por una 

atmósfera templada y sana,que excita las fuerzas físicas y da 

actividad al cerebro. Sobre lascostas que baña la bahía de Río de 

Janeiro, el sol cae a plomo en capasde fuego, el aire corre 

abrasado, los despojos de una vegetaciónlujuriosa fermentan sin 

reposo y la savia de la vida se empobrece en elorganismo 

animal. 



Así, bajad del barco que se mece en las aguas de la bahía; 

habéis vistoen la tierra los cocoteros y las palmeras, los bananos 

y los dátiles,toda esa flora característica de los trópicos, que 

hace entrar por losojos la sensación de un mundo nuevo; creéis 

encontrar en la ciudad unaatmósfera de flores y perfumes, algo 

como lo que se siente alaproximarse a Tucumán, por entre 

bosques de laureles y naranjales, o alpisar el suelo de la 

bendecida isla de Tahití... Y bien, ¡quedáossiempre en el puerto! 

¡Saciad vuestras miradas con ese cuadroincomparable y no 

bajéis a perder la ilusión en la aglomeración confusade casas 

raquíticas, calles estrechas y sucias, olores nauseabundos 

yatmósfera de plomo!... Pronto, cruzad el lago, trepad los cerros 

y aPetrópolis. Si no, a Tijuca. Petrópolis es más grandiosa y los 

cuadrosque se desenvuelven en la magnífica ascención no tienen 

igual en laSuiza o en los Pirineos. Pero prefiero aquel punto 

perdido en el declivede dos montañas que se recuestan 

perezosamente una en brazos de la otra,prefiero Tijuca con su 

silencio delicioso, sus brisas frescas, suscascadas cantando entre 

los árboles y aquellos rápidos golpes de vistaque de pronto 

surgen entre la solución de los cerros, en los que 

pasarápidamente, como en un diorama gigantesco, la bahía 

entera con susondas de un azul intenso, la cadena caprichosa de 

la ribera izquierda,las islas verdes y elegantes, la ciudad entera, 

bellísima desde laaltura. No llega allí ruido humano, y esa calma 

callada hace que elcorazón busque instintivamente algo que allí 

falta: el espíritusimpático que goce a la par nuestra, la voz que 

acaricie el oído con sutimbre delicado, la cabeza querida que 

busque en nuestro seno un refugiocontra la melancolía íntima de 

la soledad... 

¡Proa al Norte, proa al Norte! 



Una que otra, bella noche de luna a la altura de los trópicos. El 

martranquilo arrastra con pereza sus olas pequeñas y numerosas; 

loshorizontes se ensanchan bajo un cielo sereno. La soledad por 

todaspartes y un silencio grande y solemne, que interrumpe sólo 

la eternahélice o el fatigado respirar de la máquina. A proa, 

cantan losmarineros; a popa, aislados, algunos hombres que 

piensan, sufren yrecuerdan, hablando con la noche, fijos los ojos 

en el espacio abierto,y siguiendo sin conciencia el arco 

maravilloso de un meteoro deincomparable brillo que, a lo lejos, 

parece sumergirse en las calladasaguas del Océano. Abajo, en el 

comedor, el rechinar de un piano agrio ydestemplado, la sonora 

y brutal carcajada de un jugador de órdago, elruido de botellas 

que se destapan, la vocería insípida de un juego deprendas. 

Sobre el puente, el joven oficial de guardia, inmóvil,recostado 

sobre la baranda, meciéndose en los infinitos sueños delmarino 

y reposando en la calma segura de los vientos dormidos. 

Depronto, cuatro pipas encendidas como hogueras, aparecen 

seguidas de suspropietarios. Hablan todos a la vez: cueros, 

lanas, géneros o aceites...El encanto está roto; en vano la luna 

los baña cariñosa, los envuelve ensu encaje, como pidiéndoles 

decoro ante la simple majestad de subelleza. Hay que dar un 

adiós al fantaseo solitario e ir a hundirse enla infame prisión del 

camarote... 

He aquí las costas de África, Goroa, con su vulgar aspecto 

europeo;Dakar, con sus arenales de un brillo insoportable, sus 

palmasraquíticas, su aire de miseria y tristeza infinita, sus 

negrillos en suspiraguas primitivas o nadando alrededor del 

buque como cetáceos. Lafalange de a bordo se aumenta; todos 

esos «pioneers» del África vienenquebrantados, macilentos, 

exhaustos. Las mujeres transparentes,deshechas, y aun las más 



jóvenes, con el sello de la muerte prematura.Así subió en 1874 

aquella dulce y triste criatura, aquella hermana decaridad de 20 

años, que volvía a Francia después de haber cumplido sutiempo 

en los hospitales del Senegal. Silenciosa y tímida, quiso 

marcharsola al pisar la cubierta; sus fuerzas flaquearon, vaciló y 

todas lasseñoras que a bordo se encontraban, corrieron a 

sostenerla. Todos losdías era conducida al puente, para respirar 

y absorber el airevivificante del Océano: los niños la rodeaban, 

se echaban a sus pies ypermanecían quietecitos, mientras ella les 

hablaba con voz débil como unsoplo e impregnada de ese eco 

íntimo y profundo que anuncia ya laliberación. ¡Jamás mujer 

alguna me ha inspirado un sentimiento máscomplejo que esa 

joven desgraciada; mezcla de lástima, respeto, cariño,irritación 

por los que la lanzaron a esa vía de dolor, indignacióncontra ese 

destino miserable! Parecía confundida por los cuidados que 

leprodigaban; hablaba, con los ojos húmedos, de los seres 

queridos que ibaa volver a ver, si Dios lo permitía... A la caída 

de una tarde serena seabrió ante nuestras miradas ávidas el bello 

cuadro de la Gironde,rodeado de encantos por las sensaciones de 

la llegada. La alegríareinaba a bordo; se cambiaban apretones de 

manos, había sonrisas hastapara los indiferentes. Cuando 

salvamos la barra y aparecieron lasrisueñas riberas de Paulliac, 

con sus castillos bañados por el últimorayo de sol, sus viñedos 

trepando alegres colinas... la hermana decaridad llevaba sus dos 

manos al pecho, oprimía la cruz y levantando losojos al cielo, 

rendía la vida en una suprema y muda oración... Cuando 

lanoticia, que corrió a bordo apagando todos los ruidos y 

extinguiendotodas las alegrías, llegó a mis oídos, sentí el 

corazón oprimido, y misojos cayeron sobre estas palabras de un 

libro de Dickens, que, por unacoincidencia admirable, acababa 

de leer en ese mismo instante: «No essobre el suelo donde 



concluye la justicia del cielo. Pensad en lo que esla tierra, 

comparada al mundo hacia el cual esa alma angelical acaba 

deremontar su vuelo prematuro, y decidme, si os fuere posible, 

por elardor de un voto solemne, pronunciado sobre ese cadáver, 

llamarlo denuevo a la vida, decidme si alguno de vosotros se 

atrevería a hacerlooír»... 

¡Salud al Tajo mezzo-cuale! ¡Qué orillas encantadas! Es 

unaperspectiva como la de esos juguetes de Nuremberg, con sus 

campos verdesy cultivados, sus casillas caprichosas en las cimas 

y los millares demolinos de viento que, agitando sus brazos 

ingenuos, dan movimiento yvida al paisaje. He ahí la torre de 

Belén, que saludo por quinta vez.¿Cómo es posible filigranar la 

piedra a la par del oro y la plata? ¿Dedónde sacaban los algarbes 

el ideal de esa arquitectura esbelta,transparente, impalpable? 

Hemos perdido el secreto; el espíritu modernova a la utilidad y 

la obra maestra es hoy el cubo macizo y pesado deRegent's 

Street o de la Avenida de la Opera. Un albañil árabe ideaba 

yconstruía un corredor de la Alhambra o del Generalife, con sus 

pilaresinvisibles, sus arcos calados; todos los ingenieros de 

Francia se reúnenen concurso, y el triunfador, el representante 

del arte moderno,construye el teatro de la Opera, esto es, ¡un 

aerolito pesado, informe,dorado en todas las costuras! 

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de la cual hay dos 

o treshombres éticos y sórdidos; se les alargan unos papeles en 

la punta deuna tenaza. Apruebo la tenaza, que garantiza la salud 

de a bordo,probablemente comprometida con el contacto de 

aquellos caballeros.Estamos en cuarentena. Los viajeros 

flamantes se irritan y blasfeman;los veteranos nos limitamos a 

citarles el caso de aquel barco de velasalido de San Francisco de 

California con patente limpia y llegado aLisboa, habiendo 



doblado el Cabo Hornos y después de nueve meses 

denavegación, sin hacer una sola escala y que fue puesto 

gravemente encuarentena, a causa de haber arribado en mala 

estación. Porque esnecesario saber que en Lisboa la cuarentena 

se impone durante losprimeros nueve meses del año y se abre el 

puerto en los últimos tres,haya o no epidemias en los puntos de 

donde vinieron los buques quearriban a esa rada hospitalaria. 

Esta suspensión de hostilidades tienepor objeto sacar a licitación 

la empresa del lazareto, fuente principalde las rentas de 

Portugal. ¿Estamos? 

Bajan veinte personas; cada una pagará en el lazareto dos 

pesos fuertesdiarios, es decir, todas, en diez días, dos mil 

francos. Venimos a bordomás de 300 pasajeros, que 

descenderíamos todos si no hubiese cuarentena,pasaríamos 

medio día y una noche en Lisboa, gastando cada uno, 

términomedio, en hotel, teatro, carruaje, compras, etc., 15 pesos 

fuertes;total, unos 20.000 francos, aproximadamente, de los que 

cinco o seisentrarían por derechos, impuestos, alcabalas, 

patentes y demás, en lasarcas fiscales. Economía portuguesa. 

¡Qué rápida y curiosa decadencia la de Portugal! La naturaleza 

parecehaber designado a Lisboa para ser la puerta de todo el 

comercio europeocon la América. Su suelo es admirablemente 

fértil y sus productosbuscados por el mundo entero. En los 

grandes días, tuvo el solconstantemente sobre sus posesiones. 

Sus hazañas en Asia fueron útiles ala Inglaterra. Vasco dobló el 

cabo para los ingleses, y los esfuerzospara colonizar las costas 

africanas tuvieron igual resultado. Laindependencia del Brasil 

fue el golpe de gracia, y en el día... ¡nadielee a Camöens! 

El golfo de Vizcaya nos ha recibido bien y la Gironde agita 

sus flancos,cruje, vuela, para echar su ancla frente a Pauillac 



antes de anochecer.A lo lejos, entre las márgenes del río que 

empiezan a borrarse envueltasen la sombra, vemos venir dos 

lanchas a vapor. Desde hace dos horas, lamitad de los pasajeros 

están con su saco en la mano y cubiertos con elsombrero alto, al 

que un mes de licencia ha hecho recuperar la formacircular y 

que, al volver al servicio, deja en la frente aquella rayacruel, 

rojiza, que el famoso capitán Cutler, de Dombey and 

Son,ostentaba eternamente. Una lancha, es la de la agencia. 

Pero, ¿la otra?Para nosotros, oh, infelices, que hemos hecho un 

telegrama a Lisboa,pidiéndola, a fin de proporcionarnos dos 

placeres inefables; primero,evitar ir con todos ustedes, sus 

baúles enormes, sus loros, sus pipas,etc., y segundo, para pisar 

tierra veinte horas antes que el común delos mortales. El patrón 

del vaporcito lanza un nombre; respondo, reúnolos compañeros, 

me acerco a algunas señoras para ofrecerles un sitio enmi nave, 

que rehúsan pesarosas; un apretón de manos a algunos 

oficialesde la Gironde que han hecho grata la travesía, y en 

viaje. 

Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no vivo en las 

alturasetéreas de la inmaterialidad y aquella cama ancha, vasta, 

las sábanas deun hilo suave y fresco, el silencio de las calles, el 

suelo inmóvil, medan una sensación delicada. Al abrir los ojos a 

la mañana, entra misecretario. Conoce Burdeos al revés y al 

derecho; ha visto el teatro,los Quinquonces, ha trepado a las 

torres, ha bajado a las criptas yvisitado las momias, ha estado en 

la aduana y sabe qué función se da esanoche en todos los 

teatros. Y entretanto, ¡yo dormía! El no lo concibe,pero yo sí. A 

la tarde, le anuncio que me quedaré a reposar un par dedías en 

Burdeos y una nube cubre su cara juvenil. Tiene la obsesión 

deParís; le parece que lo van a sacar de donde está, que va a 



llegartarde, que es mentira, un sueño de convención, ajustado 

entre losnombres para dar vuelta la cabeza a media humanidad... 

Así, ¡qué brilloen aquellos ojos, cuando le propongo que se vaya 

a París esa mismanoche, con algunos compañeros, y que me 

espere allí! Titubea un momento;yendo de noche, no verá las 

campiñas de la Turena, Angulema, Poitiers,Blois, ¡pero París! 

¡Y vibrante, ardoroso como un pájaro a quien dan lalibertad, se 

embarca con el alma rebosando llena de himnos! 

CAPITULO II 

En París. 

En viaje para París.—De Bolivia a Río de Janeiro en mula.—

LaTurena.—En París.—El Louvre y el Luxemburgo.—

Cómo debe visitarseun museo.—La Cámara de 

Diputados: Gambetta.—El Senado: Simon yPelletán.—El 

14 de Julio en París.—La revista militar: M.Grévy.—Las 

plazas y las calles por la noche.—La Marsellesa.—

Lasesión anual del Instituto.—M. Renán. 

A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el tren una linda 

mañana, yempezamos a correr por aquellos campos admirables. 

Los viajerosamericanos conocemos ya la Francia, París y una 

que otra gran ciudad dellitoral. La vida de la campiña nos es 

completamente desconocida. Es unode los inconvenientes del 

ferrocarril, cuya rapidez y comodidad hadestruido para siempre 

el carácter pintoresco de las travesías. Mi padreviajó todo el 

Mediodía de la Francia y la Italia entera en una pequeñacalesa, 

proveyéndose de caballos en las postas. Sólo de esa manera 

sehace conocimiento íntimo con el país que se recorre, se 

pueden estudiarsus costumbres y encontrar curiosidades a cada 

paso. Pero entre losextremos, el romanticismo no puedo llegar 



nunca a preferir una mula a unexpress. Uno de mis tíos, el 

coronel don Antonio Cané, después de lamuerte del general 

Lavalle, en Jujuy, acompañó el cuerpo de su generalhasta la 

frontera de Bolivia, junto con los Ramos Mexía, Madero, 

Frías,etc. Quedó enfermo en uno de los pueblos fronterizos, y 

cuando suscompañeros se dispersaron, unos para tomar servicio 

en el ejércitoboliviano, otros en dirección a Chile o Montevideo, 

él tomó una mula yse dirigió al Brasil, que atravesó de oeste a 

este, llegando a Río deJaneiro después de seis u ocho meses, 

habiendo recorrido no menos de 600leguas. Más tarde, su 

cuñado don Florencio Varela, le interrogaba sincesar, 

deplorando que la educación y los gustos del viajero no 

lehubieran permitido anotar sus impresiones. Cané había 

realizado eseviaje estupendo, deteniéndose en todos los puntos 

en que encontrababuena acogida... y buenas mozas. Pasado el 

capricho, volvía a montar sumula, y así, de etapa en etapa, fue a 

parar a las costas del Atlántico.Admiro, pero prefiero la línea de 

Orleans, sobre la que volamos en estemomento, 

desenvolviéndose a ambos lados del camino los campos 

luminososde la Turena, admirablemente cultivados y revelando, 

en su solo aspecto,el secreto de la prosperidad extraordinaria de 

la Francia. Los canalesde irrigación, caprichosos y alegres como 

arroyos naturales, se sucedensin interrupción. De pronto caemos 

a un valle profundo, que serpea entredos elevadas colinas 

cubiertas de bosques; por entre los árboles,aparece en la altura 

un castillo feudal, de toscas piedras grises, cuyavetustez 

característica contrasta con la blancura del humilde hameauque 

duerme a su sombra; las perspectivas cambian constantemente, 

y losnombres que van llegando al oído, Angulema, Bois, 

Amboise,Chatellerault, Poitiers, etc., hacen revivir los cuadros 

soberbios de lavieja historia de Francia... 



Ya las aldeas y villorrios aumentan a cada instante, se 

aglomeran yprecipitan, con sus calles estrechas y limpias, sus 

casas de ladrilloquemado, sus techos de pizarra y teja. Los 

caminos carreteros sonanchos, y el pavimento duro y compacto, 

resuena al paso de la pesadacarreta, tirada por el majestuoso 

percherón, que arrastra sin esfuerzocuatro grandes piedras de 

construcción, con sus números rojizos. Luego,túneles, puentes, 

viaductos, calles anchas, aereadas, multitud deobreros, 

movimiento y vida. Estamos en París. 

  

A mediodía, una visita a los viejos amigos queridos, que 

esperan dulce ypacientemente y que, para recibiros, toman la 

sonrisa de la Joconda, seenvuelven en los tules luminosos de la 

Concepción, o despojándose de susropas, ostentan las carnes 

deslumbrantes de Rubens. Al Louvre, alLuxemburgo; un día el 

mármol, otro el color, un día a la Grecia, otro alRenacimiento, 

otro a nuestro siglo soberbio. Pero lentamente, misamigos; no 

como un condenado, que empieza con la «Balsa de la Medusa» 

yacaba con los «Monjes» de Lesueur y sale del Museo con la 

retinafatigada, sin saber a punto fijo si el Españoleto pintaba 

Vírgenes;Murillo, batallas; Rafael, paisajes, o Miguel Ángel, 

pastorales. Dulce,suavemente; ¿te gusta un cuadro? Nadie te 

apura; gozarás másconfundiendo voluptuosamente tus ojos en 

sus líneas y color, que en lafrenética y bulliciosa carrera que te 

impone el guía de una sala a otra.El catálogo en la mano, pero 

cerrado; camina lentamente por el centro delos salones: de 

pronto una cara angélica te sonríe. La miras despacio;tiene 

cabellos de oro y cuyo perfume parece sentirse; los ojos, clarosy 

profundos, dejan ver en el fondo los latidos tranquilos de una 

almaarmoniosa. Si te retiene, quédate; piensa en el autor, en el 



estado desu espíritu cuando pintó esa figura celeste, en el ideal 

flotante de suépoca, y luego, vuelve los ojos a lo íntimo de tu 

propio ser, anima losrecuerdos tímidos que al amparo de una 

vaga semejanza asoman suscabecitas y temiendo ser 

importunos, no se yerguen por entero. Luego,olvídate del 

cuadro, del arte, y mientras la mirada se paseainconsciente por 

la tela, cruza los mares, remonta el tiempo, da riendasuelta a la 

fantasía, sueña con la riqueza, la gloria o el poder, sienteen tus 

labios la vibración del último beso, habla con fantasmas. Sóloasí 

puede producir la pintura la sensación profunda de la música; 

sóloasí, las líneas esculturales, ondeando en la gradación 

inimitable de lasformas humanas, en el esbozo de un cuello de 

mujer, en las curvaspurísimas, y entre los griegos castas, del 

seno; en los hombroscontorneados de una virgen de mármol o 

en el vigor armónico de un efebo;sólo así, da la piedra el placer 

del ritmo y la melodía. Naturalmente,la materialidad de la causa 

limita el campo; una cabeza del Ticiano, unabacanal de Rubens, 

un interior de Rembrandt, un monje de Zurbarán, daránuna serie 

de impresiones definidas, vinculadas al asunto de la tela. Heahí 

por qué el mármol y el lienzo son inferiores a la música, que 

abrehorizontes infinitos, dibuja catedrales medioevales, 

envuelve en nubesde blanca luz sideral, lleva en sus ondas 

invisibles mujeres de unabelleza soñada, os convierte en héroes, 

trae lágrimas a los ojos,pensamientos serenos al cerebro, 

recorre, en fin, la gama entera einfinita de la imaginación... 

A las dos de la tarde, a la Cámara o al Senado. En la primera 

presideGambetta, con su eterno espíritu chispeante, levantando 

un debate de losbajos fondos del fastidio como una palabra que 

trae sonrisas hasta a loslabios legitimistas. Un ruido infernal, 

una democracia viva ypalpitante, un movimiento extraordinario; 



en la tribuna, elocuencia demala ley, verbosa y vacía unas veces, 

metódica y abrumadora otras. Heahí que la trepa una nueva 

edición de los ministros de guerraargentinos, de antes de la 

expedición al Río Negro; oigámosle: «La razónpor la cual no ha 

sido posible batir hasta ahora a Alboumena, essimplemente la 

falta de caballos. El árabe, veloz, ligero, sin losútiles que la vida 

civilizada hace indispensables al soldado francés,vuela sobre las 

llanuras, mientras el pesado jinete europeo lo 

persigueinútilmente». Conozco, conozco el refrán. He aquí un 

comunista melenudoque acaba de despeñarse desde la cúspide 

de la extrema izquierda paratomar la tribuna por asalto, donde 

gesticula y vocifera pidiendo laabolición del presupuesto de 

cultos. Las izquierdas aplauden; el centroescribe, lee, conversa, 

se pasea, perfectamente indiferente; la derechaatruena el aire 

con interrupciones. Un hombre delgado reemplaza alfanático y 

lo sucede con la misma intemperancia, 

intransigencia,procacidad vulgar: es el obispo de Angers. Las 

izquierdas ríen acarcajadas, el centro sonríe, la derecha protesta, 

aplaude con frenesí.Gambetta lee tranquilamente, de tiempo en 

tiempo, sin apartar los ojosdel libro, estira la mano y busca a 

tanteo la campanilla y la hacevibrar: «Silence, Messieurs, s'il 

vous plait!»—repiten cuatroujieres, con voz desde soprano hasta 

bajo subterráneo. Nadie hace caso;el ruido aumenta, se hace 

tormenta, luego el caos. El orador se detieney la ausencia de su 

letanía llama a la vida real a Gambetta, que levantala cabeza, ve 

las olas alborotadas, destroza una regla contra la mesa,da un 

campanilleo de cinco minutos, adopta un aire furibundo, se pone 

depie y grita: «Mais c'est intolérable! Veuillez écouter, 

Messieurs!»Luego, toma el anteojo de teatro, recorre las 

tribunas pobladas deseñoras, hace sus saludos con la mano, 

recibe veinte cartas, habla concuarenta diputados que suben a su 



asiento para apretarle la mano; ymientras lee, mira, habla, 

escribe o bosteza, agita sin reposo laincansable regla contra la 

mesa, y repite, de rato en rato, como parasatisfacción de 

conciencia, su eterno «Veuillez écouter, Messieurs!»,que los 

ujieres, como un eco, propagan por los cuatro ámbitos 

delsemicírculo. 

Entretanto, abajo se desenvuelven escenas de un cómico 

acabado; elintransigente Raspail da de tiempo en tiempo un 

grito y Gambetta loinvita a acercarse a la tribuna a fin de poder 

ser oído en susinterrupciones sin sacrificio de su garganta. 

Baudry-d'Asson, un nulo dela derecha, cuyo faldón izquierdo 

está en manos del obispo de Angers,lanza improperios a cada 

instante, a pesar de los reiterados tirones desu mentor; a 

despecho del orador, se traban diálogos 

particularesinsoportables; los ministros, en los bancos centrales, 

conversan conanimación, mientras son vehemente y 

personalmente interpelados en latribuna, y sobre toda aquella 

vocería, movimiento, exasperaciones,risas, gritos y denuestos, 

las tribunas silenciosas, graves, inmóvilesen su perfecto decoro. 

En el Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las altas tribunas, 

la Cámaraparece un campo de nieve. Cabezas blancas por todas 

partes. Preside LeónSay, con su insoportable voz de tiple, 

gangosa y nasal. Ancianos queentran apoyándose en sus 

bastones y cuyos nombres vuelan por la barra.Son las viejas 

ilustraciones de la Francia, en las letras, en las artes,en la 

industria, en la ciencia y en la política. Bulliciosos también 

losviejecitos; los años no les pueden hacer olvidar que son 

franceses. Laregla y la campanilla del presidente están en 

continuo movimiento. Elespectador tiene gana de exclamar: «Fi 

donc, Messieurs; a votre âge!»Nadie escucha al orador, hasta 



que la orden del día llama a la discusiónde la ley de imprenta, en 

revisión de la Cámara de Diputados. Por unartículo se impone a 

los funcionarios públicos la acusación de calumnia.Julio Simon 

se dirige a la tribuna; distinguidísima figura de anciano,cara 

inteligente, voz débil y una habilidad parlamentaria 

portentosa.Protesta contra el espíritu del artículo; a su juicio, los 

funcionariostienen el derecho de ser calumniados; su única 

acción, la única defensaa que deben acudir, es su conducta, 

irreprochable, sin sombras. Encuestiones de prensa quiere la 

libertad hasta la licencia. Se le oye conatención y respeto; pero 

los republicanos de la situación creen que elpropósito del 

adversario de Gambetta es destruir la bondad de la ley,llevando 

las concesiones hasta los últimos límites y haciéndola odiosa 

alas clases conservadoras. Simon está en pleno triunfo; hace 

pocos días,con motivo de la ley de educación, ha conseguido 

introducir por asaltoel nombre de Dios en la cola de un artículo. 

Por el momento, desenvuelveuna lógica de hierro, y ocupando 

audazmente el terreno de suscontrarios, hace flamear con más 

vigor su propio estandarte. La derechaaplaude y vota con él. Un 

hombre de fisonomía adusta, entrecano, vozfuerte, sucede en la 

tribuna al eminente filósofo. Es Pelletán, elriguroso contendor 

del imperio, el compañero de Simon en el CuerpoLegislativo, el 

autor de aquellos panfletos candescentes de Laprofesión de fe 

del siglo XIX, el Mundo marcha, etc. No habla,pontifica; no 

arguye, declama. Se agita como sobre un trípode y suspalabras 

se arrastran o retumban con acentos proféticos. Destruye, 

noobstante, la sofística de Simon, y sin injuriarlo por su 

intención, hacever el caos que sobrevendría a la prensa sin 

ningún género de moderador.El voto le da el triunfo. 



Luego, la sesión se arrastra, levántome y tomo mi sombrero 

paratrasladarme al Palacio Borbón. En el Senado encuentro 

siempre vacía latribuna diplomática; en la Cámara tengo que 

llegar temprano, paraobtener un buen sitio. Es que aquí, 

Gambetta por sí solo, es unespectáculo, y todos los extranjeros 

de distinción que llegan a París,obtienen tarjetas de sus 

ministros respectivos, se instalan en latribuna diplomática y se 

hacen insoportables por sus preguntas eninglés, alemán, turco, 

italiano o griego, sobre quién es el que habla,si Gambetta 

hablará, cuál es Paul de Cassagnac, cuál Clemenceau, dóndeestá 

Ferry, por qué se ríen, cuál es la derecha, etc., etc. 

Estaba en París el 14 de julio y presencié la fiesta nacional. 

Larevista militar en Longchamps fue pequeña: 15.000 hombres 

a lo sumo. 

He ahí los altos dignatarios del Estado. El aspecto de M. 

Grévy me traea la memoria un pensamiento de La Bruyère, que 

él sin duda ha meditado:«Los franceses aman la seriedad en sus 

príncipes». Aquel rostro es depiedra; las facciones tienen una 

inmovilidad de ídolo, los ojos noexpresan nada y miran siempre 

a lo lejos, los labios no tienen color niexpresión. Movimientos 

de una cultura glacial, de una rigidezautomática, aunque sin 

afectación. Es el tipo de la severa seriedadrepublicana, como 

Luis XIV lo fue de la pomposa seriedad monárquica. Eldirector 

Posadas decía en 1814: «No conseguiremos vivir tranquilamente 

yen orden mientras seamos gobernados por personas con 

quienes nosfamiliaricemos». Es una verdad profunda que puede 

aplicarse a todos lospueblos; el poder requiere formas 

exteriores, graves, serenas, y el quelo ejerce debo rodearse, no 

ya de la majestad deslumbradora de una cortereal, pero sí de 

cierto decoro que imponga a las masas. M. Grévy, nosólo es 



querido y respetado hoy por todos los republicanos 

franceses,sino que los partidos extremos, hasta las irascibles 

duquesas del viejorégimen, tienen por él alta consideración. 

Gambetta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo acompaña, así 

como LeónSay y los ministros. Todos los anteojos se clavan en 

el grupo, pero laprimera mirada es para Gambetta. El prestigio 

del poder atrae y fascina.¡Qué fuertes son los hombres que 

consiguen sobreponerse a esa atmósferade embriaguez en que 

viene envuelta la popularidad!... 

Llega la noche; la circulación de carruajes se ha prohibido en 

lasarterias principales. Por calles traviesas me hago conducir 

hasta laaltura del Arco de Triunfo, echo pie a tierra, enciendo un 

buencigarro, trabajo por la moral pública ocultando mi reloj para 

evitartentaciones a los patriotas extranjeros y heme al pie del 

monumento,teniendo por delante la Avenida de los Campos 

Elíseos, con su bellísimaondulación, literalmente cuajada de 

gente e iluminada a giorno pormillares de picos de gas y haces 

de luz eléctrica. Me pongo en marchaentre el tumulto. Del lado 

del bosque, el cielo está cubierto demiriadas de luces de colores, 

cohetes, bombas que estallan en lasalturas y caen en lluvias 

chispeantes, violetas, rojizas, azules,blancas, anaranjadas. Al 

frente, en el extremo, sobre la multitud queculebrea en la 

Avenida, la plaza de la Concordia parece un incendio. Ami lado, 

por delante, hacia atrás, el grupo constante, 

eternamentereproducido, aquel grupo admirable de Gautier en 

su monografía delbourgeois parisiense, el padre, empeñoso y 

lleno de empuje, remolcandoa su legítima con un brazo, 

mientras del otro pende el heredero cuyospies tocan en el suela 

de tarde en tarde. La mamá arrastra otro como unafragata a un 

bote. Se extasían, abren la boca, riñen a los muchachos,alejan 



con ceño adusto al marchand de coco, al de pain d'épices, 

quepasa su mercancía por las narices infantiles 

tentándolasdesesperadamente. Un movimiento se hace al frente; 

un cordón de obreros,blusa azul, casquette sobre la oreja, se ha 

formado de lado a lado dela Avenida. Avanzan en columna 

cerrada cantando en coro la Marsellesa.Algunos llevan banderas 

nacionales en la gorra o en la mano. Chocan conun grupo de 

soldados, éstos, más circunspectos, pero cantando laMarsellesa. 

Una colisión es inevitable; espero ver trompadas, bastonazosy 

coups de savate. Por el contrario, fraternizan, se abrazan, Vive 

laRépublique! y vuelta a la Marsellesa. Más adelante, un grupo 

deobreros, blusa blanca, del brazo, dos a dos, cantas la 

Marsellesa ypasan sin fraternizar junto a los de blusa azul. 

Algunos ómnibus ycarruajes desembocan por las calles 

laterales; el cochero, que no traebandera, es interpelado, 

saludado con los epítetos de mauvais citoyen,de réac, etc. Me 

detengo con fruición debajo de un árbol, porqueespero que aquel 

cochero va a ser triturado, lo que será para mi unespectáculo de 

incomparable dulzura, una venganza ligera contra toda laespecie 

infame de los cocheros de París. Pero aquél es un engueuleurde 

primera fuerza. Habla al pueblo con acento vinoso, dice mil 

gracejosinsolentes, en el argot más puro del voyou más canalla, 

y porfin... canta la Marsellesa. La muchedumbre se hace más 

compacta a cadamomento y empiezo a respirar con dificultad. 

Llegamos a la plaza de laConcordia: el cuadro es maravilloso. 

Al frente, la rue Royale,deslumbrando y bañada por las ondas de 

un poderoso foco de luz eléctricaque irradia desde la esquina de 

la Magdalena. A la derecha, los jardinesde las Tullerías, claros 

como en medio del día, con sus juegos de agua ylas estatuas con 

animación vital bajo el reflejo. Un muchacho se meacerca: Pour 

un sou, Monsieur, la Marseillaise, avec des nouveauxcouplets. 



Compro el papel, leo la primer copla de circunstancias y 

loarrojo con asco. Más tarde, otro y otro. Todos tienen versos 

obscenos.Achetez le Boulevardier, vingt centimes! Compro el 

Boulevardier; lasaventuras de ces dames de Mabille y del 

Bosque, con sus nombres yapellidos, sus calles y números, sobre 

todo, los actos y gestos de laBarronne d'Ange... ¡Indigno, 

innoble! Entro un instante en el jardín;¡imposible caminar! 

Regreso, y, paso a paso, consigo tomar la línea delos boulevares. 

La misma animación, el mismo gentío, con más bullicio,porque 

los cafés han extendido sus mesas hasta el medio de la calle. 

LaMarsellesa atruena el aire. ¡Adiós, mi pasión por ese canto de 

guerrapalpitante de entusiasmo, símbolo de la más profunda 

sacudida del rebañohumano! ¡Me persigue, me aturde, me 

penetra, me desespera! Tomo laprimer calle lateral y marcho 

durante diez minutos con rapidez. El ruidose va alejando, la 

calma vuelve, hay un calor sofocante, pero respirolibremente 

bajo el silencio. Dejo pasar una hora, porque me seríaimposible 

dormir: ¡mi cuarto da sobre el bulevar! Al fin me decido 

yvuelvo al bullicio: las 12 de la noche han sonado y no queda ya 

en lasanchas veredas, desde el bulevar Montmartre hasta la 

plaza de la Opera,sino uno que otro grupo de retardatarios, y 

aquellas sombras lívidas,flacas y míseras, que corren a lo largo 

del muro y os detienen con lafalsa sonrisa que inspira una 

piedad profunda... Todo ha pasado, elpueblo se ha divertido y 

M. Prud'homme, calándose el gorro de noche,dice a su esposa: 

Madame Prud'homme, on a beau dire: nous sommes dansla 

décadence. Sous Sa Majesté Louis-Philippe! 

Otro aspecto de ese mundo infinito de París, en el que se 

confundentodas las grandezas y miserias de la vida, desde las 

alturasintelectuales que los hombres veneran, hasta los ínfimos 



fondos decorrupción cuyos miasmas se esparcen por la 

superficie entera de latierra, es la sesión anual del Instituto para 

la distribución depremios. Renán, no sólo debe presidir, lo que 

es ya un atractivoinmenso, sino que pronunciará el discurso 

sobre el premio Monthyon,destinado a recompensar la virtud. 

El pequeño semicírculo está rebosando de gente; pero la 

concurrencia noes selecta. Falta el atractivo picante de una 

recepción; sólo se ven lasfamilias de aquellos que la Academia 

ha sido bastante indiscreta paradesignar a la opinión como los 

futuros laureados. Pero reina en aquelrecinto un aire tal de 

serenidad, se respira una atmósfera intelectualtan suave y 

tranquila, que es necesario hacer un esfuerzo parapersuadirse de 

que se está en pleno París y en la sala de sesiones delcuerpo que 

agita al mundo con sus ideas y progresos. Los ujieres 

sonpolíticos, afables, hablan gramaticalmente, como 

corresponde a cerebrosacadémicos, y cuando el extranjero les 

pregunta el nombre de alguno delos inmortales cuya fisonomía 

le ha llamado la atención, responden consuma familiaridad, 

como si se tratara de un amigo íntimo; Mais c'estSimon, 

Monsieur!—Pardon; et celui-là?—Ah! celui-là, c'est 

Labiche:drôle de tête, hein? 

A las dos en punto de la tarde, las bancas se llenan y los 

miembros delInstituto llegan con trabajo a sus asientos, 

invadidos por las señoras,que obstruyen los pasadizos con sus 

colas y crinolinas. M. Renán ocupala presidencia, teniendo a su 

derecha a M. Gaston Boissier, y a suizquierda a M. Camille 

Doucet, uno que agitará poco la posteridad. Lostres ostentan la 

clásica casaca de palmas verdes, que les da ciertoaspecto de 

loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny, que el díade su 

recepción, encontrando en los corredores de la Academia 



aSpontini, con palmas hasta en la franja del pantalón, se echó en 

susbrazos exclamando: Ah! mon cher Spontini, l'uniforme est 

dans lanature! 

Dejemos pasar un largo y correcto discurso de M. Doncet, que 

el ancianolee en voz tan baja, que es penoso alcanzarla. Un gran 

movimiento sehace, el silencio se restablece y una voz fuerte, 

ligeramente áspera,empieza así: «Hay un día en el año, señores, 

en que la virtud esrecompensada». Es M. Renán quien habla. 

Un vago enjambre de recuerdos vienen a mi memoria y agitan 

mi corazón.La influencia de aquel hombre sobre mis ideas 

juveniles, latransformación completa operada en mi ideal de arte 

literario por suslibros maravillosos, la música inefable de su 

prosa serena y radiante,aquella Vida de Jesús, libro demoledor 

que envuelve más poesíacristiana que los Mártires, de 

Chateaubriand, libro de panegírico; susnarraciones de historia, 

sus fantasías, sus discursos filosóficos, todasu labor gigante, 

había forjado en mi imaginación un tipo físicocaracterístico. Ese 

hombre tan odiado, contra el cual truena la voz demillares de 

frailes, desde millares de púlpitos, debía tener algo delaspecto 

satánico de Dante cruzando solitario y sombrío las calles 

deRavena; alto, delgado, grave y severo, con ojos de mirar 

intenso, cuerpoconsumido por la constante excitación 

intelectual... ¡Era un prior deconvento del siglo XV el que 

hablaba! Su ancha silla no podía conteneraquellos miembros 

voluminosos, repletos; un tronco obeso y prosaico, unvientre 

enorme, pantagruélico... y la risa rabelesiana, franca, sonora,que 

sacude todo el cuerpo. La cara ancha, sin barba, reposando sobre 

uncuello robusto, con una triple papada, la mirada viva y 

maliciosa, losademanes sueltos y cómodos. ¡Qué espíritu, qué 

chispa! Habló dos horassobre la virtud, sencilla y alegremente, 



con elevación, con irresistibleelocuencia por momentos. Pero 

cada diez minutos asomaba su cabezajuguetona le mot pour rire; 

él daba el ejemplo, dejaba el manuscrito,comenzaba por sonreír, 

miraba a Julio Simon, que se retorcía acarcajadas en un banco 

próximo, sobre todo cuando el trait habíarozado de cerca la 

política y todo el voluminoso cuerpo de Renán seagitaba como 

si Momo le hiciese cosquillas. Reíamos todos a la par y 

losujieres mismos se unían al gozoso coro. Cuando concluyó, 

dándonos lasgracias por haber ido a oírlo bajo aquella 

temperatura, lo queconstituía un acto de verdadera virtud, 

cuando se disipó la triple salvade nutridos aplausos y me 

encontré en la calle tenía todavía en el oídola voz jocosa y en los 

ojos las ondulaciones tumultuosas de aquelvientre que se agitaba 

con el último soplo de la risa, gala del cura deMeudon, más 

franca y comunicativa que el inextinguible reír de losdioses de 

Homero. 

CAPITULO III 

Quince días en Londres. 

De París a Londres.—Merry England.—La llegada.—

Impresiones enCovent-Garden.—El foyer.—Mi 

vecina.—Westminster.—La Cámara delos Comunes.—

Las sombras del pasado.—El último romano.—

Gladstoneorador.—Una ojeada al British Museum.—El 

Brown en Greendy. 

¡Oh, portentosa comodidad de la vida europea! Luego al hotel, 

paso unmomento al salón de lectura, tomo el Times para buscar 

si haytelegramas de Buenos Aires, leo la buena noticia de la 

organizacióndefinitiva de la compañía del ferrocarril Andino y 

me pongo de buenhumor, pensando que en breve, la dulce y 



querida Mendoza estará ligadaal Plata por la arteria de hierro. 

Antes de dejar el diario, echo unamirada a los anuncios de 

teatro: Covent-Garden: sábado, últimarepresentación del 

Demonio, de Rubinstein, con la Albani, Lasalle,etc.; lunes, Don 

Juan; miércoles, Dinorah; viernes, Etoile duNord, por la Patti. 

Dispongo de quince días libres antes de tomar elvapor de 

América; he leído el anuncio el viernes a la tarde; tengohambre 

de música; París está insoportable... Un telegrama a Londres a 

unamigo para que me retenga localidades y a la mañana 

siguiente, hemevolando en el tren del Norte en dirección a 

Calais. Mis únicoscompañeros de vagón son dos jóvenes 

franceses de Marsella, reciéncasados, que van a pasar una 

semana en Londres, como viaje de boda. Nohablan palabra de 

inglés, no tienen la menor idea de lo que es Londres,ni dónde 

irán a parar, ni qué harán. Victimas predestinadas del guía, 

suporvenir me horroriza. Henos en Calais; aquel mar infame, 

que en 1870,en una larga travesía entre Dover y Ostende, me 

hizo conocer por primeray última vez el mareo, parece un lago 

de la Suiza. Piloteo a mis amigosdel tren, atravesamos el canal 

en hora y tres cuartos, sobre un soberbiovapor, y tomamos de 

nuevo el tren en Dover. Bellísimas las campiñas deaquel suelo 

que en los buenos tiempos del pasado, aún en medio de lasalvaje 

tragedia de las dos Rosas, se llamó Merry England, tiempo 

deque los alegres cuentos de Chaucer dan un reflejo brillante y 

quedesaparecieron para siempre bajo la atmósfera glacial de los 

puritanos.Los alrededores de Chatham son admirables, y la 

ciudad, coquetamentetendida sobre las márgenes del río, levanta 

su fresca cabeza sobre losraudales de esmeralda que la rodean. 

Todos los campos cultivados;bosques, colinas, canales. Un 

verde más claro que en las campiñas de laNormandía que acabo 

de atravesar. Estaciones a cada paso, que adivinamospor el ruido 



al cruzar como el rayo su frente, sin distinguir más queuna masa 

informe. El tren ondea y a favor de la curva, vemos a lo lejosuna 

mole inmensa, coronada de humo opaco. Empezamos a entrar 

en Londres,estamos ya en ella y la máquina no disminuye su 

velocidad; a nuestrospies, millares de casas, idénticas, rojizas; 

vemos venir un tren contranosotros; pasa rugiendo bajo el 

viaducto, sobre el que corremos. Otrocruza encima de nuestras 

cabezas, todos con inmensa velocidad. Yandamos, cruzamos un 

río, nos detenemos un momento en una estación,volvemos a 

ponernos en camino, atravesamos de nuevo el mismo río 

sobreotro puente. La francesita, atónita, se estrecha contra el 

marido, que asu vez tiene la fisonomía inquieta y preocupada. 

Es la inevitable yprimera sensación que causa Londres; la 

inmensidad, el ruido, eltumulto, producen los efectos del 

desierto; uno se siente solo,abandonado, en aquel momento 

adusto y de un aspecto severo...¡Charing-Cross! Al fin; me 

despido de los compañeros, un abrazo al amigoque espera en la 

estación, un salto al cab, que sale como una saeta,cruzamos 

doscientas calles serpeando entre millares de carruajes, saludoal 

pasar Waterloo Place y compruebo que el pobre Nelson tiene 

aún, en loalto de su columna, aquel deplorable rollo de cuerda, 

que hace tanequívoca la ocupación a que se entrega; enfilamos 

Regent's Street, veoel eterno Morning-House de Oxford Corner, 

que me orienta, y un momentodespués me detengo en la puerta 

del Langham-Hotel. Son las seis y mediade la tarde; a las siete y 

media se alza el telón en Covent-Garden. 

Covent-Garden, en los grandes días de la season, tiene un 

aspectoespecial. El mundo que allí se reune pertenece a las 

clases elevadas dela sociedad, por su nombre, su talento o su 

riqueza. Dos mil personaselegidas entre los cuatro millones de 



habitantes de Londres, un centenarde extranjeros distinguidos, 

venidos de todos los puntos de la tierra:he ahí la concurrencia. 

Se nota una comodidad incomparable; la animacióndiscreta del 

gran mundo, temperada aún por la corrección nativa delcarácter 

inglés; una civilidad serena, sin las bulliciosasmanifestaciones 

de los latinos; la tranquila conciencia de estar in theright place... 

Corren por la sala, más que los nombres, rápidas miradasque 

indican la presencia de una persona que ocupa las alturas de 

lavida; en aquel palco a la derecha, se ve a la princesa de Gales 

con sufisonomía fina y pensativa; aquí y allí, los grandes 

nombres deInglaterra, que al sonar en el oído, despiertan 

recuerdos de gloriaspasadas, generaciones de hombres famosos 

en las luchas de lainteligencia y de la acción. No hay un 

murmullo más fuerte que otro; losaplausos son sinceros, pero 

amortiguados por el buen gusto. El aspectode la platea es 

admirable: más de la mitad está ocupada por señorascuyos trajes 

de colores rompen aquella desesperante monotonía del 

fracnegro en los teatros del continente. Pero lo que arrastra mis 

ojos y losdetienen, son aquellas deliciosas cabezas de mujeres; 

no hablo aún delos rostros, que pueden ser bellos e irregulares. 

Me refiero a lacabeza, levantándose, suelta, desprendida, el pelo 

partido al medio,cayendo en dos hondas tupidas que se recogen 

sobre la nuca, jamás lisa,como en aquellos largos pescuezos de 

las vírgenes alemanas. El cabello,rubio, castaño, negro, tiene 

reflejos encantadores; pueden contarse sushilos uno a uno, y la 

sencillez severa y elegante del peinado, saliendode la rueda 

trivial y caprichosa, que cambia a cada instante, hacepensar que 

el dominio del arte no tiene límites en lo creado. 

Henos en el foyer. Qué vale más, ¿este espactáculo de media 

hora o elencanto de la música, intenso y soberano bajo una 



interpretaciónmaravillosa? Quedémonos en este rincón y 

veamos desfilar todas esasmujeres de una belleza sorprendente. 

Marchan con firmeza; la estaturaelevada, el aire de una 

distinción suprema, los trajes de un gustoexquisito y simple. 

Pero sobre todo, ¡qué color incomparable en aquellosrostros, en 

cuyo cutis parece haberse «disuelto la luz del día»; con 

quétranquilidad pasan mostrando los hombros torneados, el seno 

firme, losbrazos de un tejido blanco y unido, la mirada serena, 

los labiosrosados, la frescura de una boca húmeda y un tanto 

altiva!... Tengo a milado, en el stall contiguo, una señora que no 

me deja oír la músicacon el recogimiento necesario. Debe tener 

treinta años y el correctogentleman que la acompaña es 

indudablemente su marido. Han cambiadopocas, pero afectuosas 

palabras durante la noche. Por mi parte, tengoclavado el anteojo 

en la escena... pero los ojos en las manos de mivecina, largas, 

blancas, transparentes, de uñas arqueadas y color derosa. 

Sostiene sobre sus rodillas una pequeña partitura de Don 

Juan,deliciosamente encuadernada. La lee sin cesar, y sus 

pestañas negras ylargas proyectan una sombra impalpable sobre 

el párpado inferior. Elpelo es de aquel rubio oscuro con reflejos 

de caoba que tiene perfumespara la mirada... La Patti acaba de 

cantar su dúo con Mazzetto;aplaudimos todos, incluso mi 

vecina, que deja caer su Don Juan. Alinclinarme a tomarlo, al 

mismo tiempo que ella, rozó casi con mis labiossu cabello... 

Recojo el libro, se lo entrego y obtengo en premio unasonrisa 

silenciosa. Cotogni está cantando con inefable dulzura 

laserenata, mientras en la orquesta los violines ríen a mezza 

voce, comoles lutins en la sombra de los bosques... ¡Pero el 

inglés que acompañaa mi vecina, debe ser un hombre feliz! 



De nuevo en el foyer; he ahí el lado bello e incomparable de 

laaristocracia, cuando es sinónimo de suprema distinción, de 

belleza y decultura, cuando crea esta atmósfera delicada, en la 

que el espíritu y laforma se armonizan de una manera perfecta. 

La tradición de raza, laselección secular, la conciencia de una 

alta posición social que esnecesario mantener irreprochable, la 

fortuna que aleja de las pequeñasmiserias que marchitan el 

cuerpo y el alma, he ahí los elementos que secombinan para 

producir las mujeres que pasan ante mis ojos y aquelloshombres 

fuertes, esbeltos, correctos, que admiraba ayer en Hyde 

ParkCorner. La aristocracia, bajo ese prisma, es una elegancia 

de lanaturaleza. 

El sentimiento predominante en el viajero que penetra en las 

ruinas delos templos védicos de la India, pasea sus ojos por las 

soberbiasreliquias de Saqqarah o de Boulaq, más aún que visita 

los restos delColiseo de Roma; es una mezcla de recogimiento y 

de asombro, unasensación puramente objetiva, si puedo 

expresarme así. Nuestranaturaleza moral no está comprometida 

en la impresión, porque los mundosaquellos se han desvanecido 

por completo y su influencia esimperceptible en los modos 

humanos del presente. No así cuando se marchabajo las bóvedas 

de Westminster; no así cuando se asciendesilenciosamente a 

ocupar un sitio en la barra de aquella Cámara de losComunes 

cuyas paredes conservan el eco de los acentos más generosos 

ymás altos que hayan salido de boca de los hombres en 

beneficio de laespecie entera. En vano advierto el espíritu, 

alarmado por la emociónintensa, que la memoria despierta en el 

corazón ofuscando el juicio; envano advierte que la historia 

inglesa no es sino el desenvolvimiento delegoísmo inglés, que 

esas libertades públicas, tan caramenteconquistadas, eran sólo 



para el pueblo inglés, que por siglos enterosvivieron 

amuralladas en la isla británica, sin influencia ninguna sobrelos 

destinos de la Europa y del mundo. El pensamiento se levanta 

sobreese criterio estrecho y aparta con resolución el detalle para 

contemplarel conjunto. Entonces se ve claro que la lenta 

elaboración de lasinstituciones libres se ha efectuado en aquel 

recinto y que la palabrade luz ha salido de su seno, en el 

momento preciso, para iluminar atodos los hombres... 

Penetra la claridad por el techo de cristal; la sala es pequeña 

eincómoda, con cierto aire de templo y de colegio. Los 

diputados sesientan en largos bancos estrechos, sin divisiones ni 

mesas por delante.El speaker está metido en un nicho análogo a 

aquellos en cuyo fondobrilla una divinidad mongólica. A su 

derecha, en el primer banco, losministros... Miro con profunda 

atención eso escaño humilde. ¡Cuántoshombres grandes lo han 

ocupado en lodos los tiempos! ¡Cuántos espírituspoderosos, 

inquietos, sutiles, hábiles, han brillado desde allí! Meparece ver 

la sonrisa sardónica de Walpole, mirando con sus 

ojosmaliciosos a aquel mundo que domina degradándolo; el aire 

elegante deBolingbroke, la majestad teatral de Chatham, la 

inquietud, lainsuficiencia de Addington, la indiferencia de gran 

tono de North, lacara pensativa y fatigada de Pitt, la noble 

fisonomía de Fox, la rigidezde un Perceval o de un Castlereagh, 

la viril figura de Canning, lahonesta y grave de Peel, el rostro 

fino y audaz de Palmerston, la astutacara de Disraeli, y tantos, 

tantos otros cuyos nombres vienen amillares, cada uno con su 

séquito propio. En eso otro banco estabasentado Burke, el día 

sombrío para Fox, en que el huracán de laRevolución Francesa, 

salvando el estrecho, rompió para siempre losvínculos de 

amistad sagrada que unían a los dos tribunos. Allí caíaSheridan, 



rendido, con la mirada opaca, el rostro lívido por los excesosde 

la orgía, y allí se levantaba para gritar a Pitt, para azotarle 

elrostro con esta frase que cimbra como un látigo: «¡Sí, no ha 

corridosangre inglesa en Quiberon, pero el honor inglés ha 

corrido por todoslos poros!» Allí Wilberforce, más allá 

Mackintosch... ¿Cómo recordar atodos? Pero ahí están: su 

espíritu flota sobre esa reunión de hombres, yel extranjero que 

no tiene el hábito de ese espectáculo, cree verlos,cree oírlos aún 

con sus voces humanas. En el banco de los ministros,Gladstone, 

Bright, Forster... Pero el último romano domina a todos. Enél 

concluye por el momento la larga serie de los grandes hombres 

deestado en Inglaterra. La herencia de Beaconsfield está aún 

vacante entrelos tories: ¿cuál es el whig que va a cubrirse con la 

armadura delanciano Gladstone, que se inclina ya sobre la 

tumba? ¿Cuál es el brazoque va a mover esa espada 

abrumadora? No lo hay en el suelo británico,como no hay en la 

casa de Brunswick un príncipe capaz de levantar elescudo de un 

Plantagenet. La Inglaterra lo sabe y sigue con pasión losúltimos 

años, los últimos relámpagos de ese espíritu de 

incomparableintensidad, los últimos esfuerzos de esa 

inteligencia extraordinaria queha salvado los límites marcados 

por la naturaleza. Helo ahí: hatrabajado en su despacho 12 horas 

consecutivas, en las finanzas, en lapolítica externa, teniendo los 

ojos fijos en el interior del Asia, dondeel protegido de la 

Inglaterra cede en este momento el campo a un rivalafortunado; 

en el extremo austral del África, donde los toscos 

paisanosholandeses desafían de nuevo el poder inglés; una hora 

para comer, y enseguida a la Cámara. Su cabeza de águila está 

reclinada sobre el pecho.¿Reposa? ¿Medita? No; escucha al 

adversario que impugna su obra magna,su testamento político, 

ese «bill de Irlanda» con él que ha queridocontrarrestar el 



torrente enriquecido por tres siglos de dolores yamarguras, el 

bill con que quiere modificar en un día un régimenpetrificado 

ya, como el generoso Turgot quería modificar el antiguorégimen 

en Francia, con sus «asambleas provinciales»... De pronto, 

unestremecimiento agita su cuerpo; levanta la cabeza, mira a 

todos lados,y al fin, inclina el cuerpo, para ponerse rápidamente 

de pie, así que elimpugnador haya concluido. Un soplo nervioso 

corre por la asamblea.Hear, hear! Gladstone! M. Gladstone, 

dice a su vez el speaker. Elprimer ministro toma el primer 

sombrero que tiene a mano, pues nadiepuede hablar descubierto 

y se pone de pie. ¡Cómo se apiñan losirlandeses en su escaso 

grupo de la izquierda! La pequeña figura deBiggar, una especie 

de Pope, se hace notar por su movilidad. Parnellestá allí; ha 

hablado ya. Si la herencia política de O'Connell espesada, la 

tradición de su elocuencia es abrumadora... Oigamos 

aGladstone: ante todo, la autoridad moral, incontrastable de 

aquel hombresobre la asamblea. Liberales, conservadores, 

radicales, independientes,irlandeses, todo el mundo le escucha 

con respeto. Habla claro y alto: suexordio tiene corte griego y el 

sarcasmo va envuelto en la amargurasombría de haber vivido 

tantos años para alcanzar los tiempos en quebajo las bóvedas de 

Westminster se oyen las palabras que acaban de 

herirdolorosamente su oído. Poco a poco, su tono va 

descendiendo, y por fintoma cuerpo a cuerpo a su adversario, lo 

estrecha, lo hostiliza, lomodela entre sus manos, y dándole una 

figura deforme y raquítica, lopresenta a la burla de la Cámara, 

como Gulliver a un liliputiense. Lavíctima lucha; interrumpe 

con un sarcasmo acerado; Gladstone, en señalde acceder a la 

interrupción, toma asiento rápidamente; pero, al vercaer el dardo 

a sus pies, como si hubiese sido arrojado por la manocansada del 

viejo Priamo, lo toma a su vez, y, con el brazo de Aquiles,lo 



lanza contra aquel que deja clavado e inmóvil por muchas horas. 

¡Oh!¡la palabra! Sublime manifestación de la fuerza humana, 

único elementocapaz de sacudir, guiar, enloquecer, los rebaños 

de hombres sobre elpolvo de la tierra! Tiene la armonía del 

verso, la influencia penetrantedel ritmo musical, la forma de los 

mármoles artísticos, el color de loslienzos divinos. ¡Y entre los 

raudales de su luz, las olas de melodía,las formas armoniosas 

como el metro griego, van el sarcasmo de Juvenal,la flecha de 

Marcial, la punta incisiva de Swift, o el golpe contundentede 

Junius el sublime anónimo!... 

Hay más profunda diferencia entre la vida social y los aspectos 

urbanosde París y Londres, que entre Lima y Teheran. Parece 

increíble que basteuna hora y media de navegación, el espacio 

que un hombre atraviesa anado, para operar una transformación 

tan completa. Salir de una calle deParís para entrar diez horas 

después en una de Londres, observar elaspecto, la fisonomía 

moral del Támesis, después de haber pasado un parde horas 

estudiando el movimiento del Sena, da la sensación de 

habersetransportado en el hipógrifo de Ariosto a la región de los 

antípodas. 

Nunca me ha fatigado la flânerie en las calles de Londres; no 

haylibro más elocuente e instructivo sobre la organización 

política ysocial del pueblo inglés. No intento hacer una 

descripción de lo que enellas he visto, sentido, porque las 

páginas se suceden a medida que losrecuerdos se agolpan, y 

tengo ya prisa por dejar la Europa y hundirme enlas regiones 

lejanas de los trópicos. 

Pero aún tengo presente aquella rápida recorrida del British 

Museum, enque empleamos tres o cuatro horas con Emilio 

Mitre, cuya ilustraciónexcepcional e inteligencia elevada, hacen 



de él un compañero admirablepara excursiones. ¡Qué lucha 

aquella, de uno contra otro, pero casisiempre de ambos contra 

nosotros mismos! Metidos en Nínive y Babilonia,el tiempo 

corría insensible, mientras el Egipto, a dos pasos, nos 

mirabagravemente con los grandes ojos de sus esfinges de 

piedra o nos parecíaoír piafar los caballos del Parthenón en los 

mármoles de lord Elguin...¡Qué impresión causan, no ya la 

inscripción grandiosa que conserva enpomposo estilo la 

memoria de los gloriosos hechos de un Rhamsés o de 

unSennachérib, sino esos simples ladrillos rojizos, donde, ahora 

quince oveinte mil años, un asirio humilde consignó en 

caracteres cuneiformeslas cláusulas de un oscuro contrato de 

venta o la escritura de unahipoteca! Los detalles de la vida 

humana en aquellos tiempos en que loshombres tenían hasta una 

configuración de cráneo distinta a la nuestra,y por lo tanto, 

movían su espíritu dentro de diversa atmósfera, nosllamaban 

más la atención que las narraciones del diluvio, que los 

sabioshan desterrado de los viejos muros de Nínive con gritos de 

entusiasmo.Luego, la Grecia inimitable, y en ella, el inimitable 

Fidias. Abajo, lossoberanos trozos del Parthenón; arriba, las 

aéreas figurinas deterracotta encontradas en Tanagra. No tienen 

más que diez o docecentímetros de altura; pero ¡qué perfección, 

qué delicadeza exquisita!¡Cómo, bajo aquellos velos que las 

cubren como mantos de vestal, se ve,se siente el movimiento 

armónico del cuerpo! Unas encogidas, otras enmarcha y 

aquéllas... ¿recuerdas, Emilio, la ráfaga criolla que 

nosenvolvió?... ¡jugando a la taba! Sí; encorvada, una deliciosa 

estatuítasigue con avidez los giros del pequeño hueso, mientras 

su partner esperapaciente el turno. Miramos con atención y 

pudimos comprobar que la tabahabía echado lo contrario a 

suerte. ¿Y los autógrafos? ¿Cómodesprenderse de las vidrieras 



que los contienen, cómo arrancar los ojosde ese vivo retrato de 

los grandes hombres, cuya mano parece palpitaraún en el trozo 

de esas líneas incorrectas pero firmes?... ¡Y todo esemuseo 

portentoso, centro, núcleo, panorama, del espíritu humano en 

eltiempo y el espacio! No hay una fuente de sensación más pura, 

más alta,que la contemplación de esas riquezas artísticas y 

científicas; penetraen el alma, es cierto, un hondo desconsuelo, 

cuando la deficiencia de lapreparación intelectual hace que un 

mármol sea mudo para nosotros; pero,sin duda alguna, los 

horizontes de la inteligencia se ensanchan en cadavisita a un 

mundo semejante. 

Una visita al Brown, que se mece gallardamente en las aguas 

del Támesis,a la altura de Greenyde. Uno de los objetos de mi 

viaje a Inglaterra hasido ver la gran nave argentina. El pabellón 

flotando en la popa mellenó de indecible emoción, que se 

aumentó por la cordial acogida querecibí de la oficialidad 

argentina, con su digno comodoro a la cabeza.Visitamos el 

buque en todas las direcciones, se me explican susmaravillas, se 

me narra la curiosidad europea que ha despertado por sunueva 

construcción y mientras contemplo sus cañones poderosos, 

susflancos de acero, su lanzatorpedos, sus ametralladoras, todos 

esosbárbaros elementos de destrucción, recuerdo con alegría 

que, hace yamuchos años, buques de guerra argentinos surcan 

los mares, sin que lapaz, que es nuestra aspiración y nuestra 

riqueza, haya sido turbada.¡Sea igual el destino del Brown; que 

sus cañones no truenen sino losdías de ejercicio, que su bandera 

respetada y amada por todos lospueblos de la tierra, no se ize 

jamás a su mástil en son de guerra, y sila agresión la hace 

inevitable, que el pecho de los hombres que lodirijan sea tan 



fuerte como sus escamas de hierro, que lo sepulten en elOcéano 

antes de arriar el pabellón blanco y celeste! 

CAPITULO IV 

Las Antillas francesas. 

Adiós a París.—La Vendée.—Saint-Nazaire.—"La ville 

deBrest".—Las Islas Azores.—El bautismo en los 

trópicos.—LaGuadalupe.—Pointe-à-Pitre.—Las frutas 

tropicales.—Basse-Terre ySaint-Pierre.—La Martinica.—

Fort-de-France.—Una fiesta en laSabane.—Las negras.—

Las hurís de ébano.—El embarque delcarbón.—El 

tambor alentador.—La "bamboula" a la luzeléctrica.—La 

danza lasciva.—El azote de la Martinica.—Unaopinión 

cruda.—El antagonismo de raza.—Triste porvenir. 

Pasé unos pocos días en París preparándome para la larga 

travesía ydespidiéndome de las comodidades de aquella vida 

que, una vez que se haprobado, con todas sus delicadezas 

intelectuales y con todo su confortmaterial, aparece como la 

única existencia lógica para el hombre sobrela tierra. ¡Qué error, 

qué triste error el de aquellos que no ven aParís sino bajo el 

prisma de sus placeres brutales y enervantes! Lo quetiene 

precisamente de irresistible ese centro, es su atmósfera elevada 

ypurísima, donde el espíritu respira el aire vigoroso de las 

alturas. Laciencia, las artes, las letras, tienen allí sus más 

noblesrepresentantes, y una hora en la Sorbona, en el colegio de 

Francia o enla Escuela Normal, hacen más por nuestra 

educación intelectual que unmes de lectura... 

Volamos sobre los campos de la Vendée, la patria de 

Larochefoucauld yd'Elbée, de Cadoudal y Stofflet, la tierra de 



los chouans, dondeMarceau hizo sus primeras armas, donde 

Hoche se cubrió de gloria. Se nosha hecho cambiar de tren dos o 

tres veces, lo que nos pone de un humorinfernal, y en la mañana 

llegábamos a Nantes, que el tren atraviesa alento paso. He ahí 

las paisanas bretonas con sus características tocasblancas, con 

sus talles espesos; he ahí el río famoso, teatro de lasnoyades de 

Carrier, recuerdo bárbaro que horroriza a través deltiempo. 

Somos aves de paso, y por mi parte, lamento no tener un par 

dedías que dedicar a Nantes; pero, como no he hecho sino 

cruzarlo, desistode ir a pedir fastidiosos datos a una guía 

cualquiera y me apresuro allegar al antipático puerto de St.-

Nazaire, la Guayra francesa, como lellamó el secretario cuando 

hubo conocido el símil en las costas del marCaribe. En la línea 

de Orleans, habríamos llegado a las cinco de lamañana; en la del 

Oeste, después de un fastidiosísimo viaje, llegamos alas diez. 

Perdimos más de dos horas en obtener nuestros equipajes, y 

porfin, todo en regla, nos trasladamos al vapor Villa de Brest, 

queesperaba, amarrado al Dock y con las calderas calientes, el 

momento dela partida. 

Siento placer aún en recordar aquel mundo de a bordo, tan 

heterogéneo,tan complejo y tan diferente del que estaba 

habituado a encontrar en losmares que bañan la parte oriental de 

la América. 

La travesía es larga, pues de St.-Nazaire a la Point-à-Pitre, en 

laGuadalupe, no se emplean menos de quince días. Pero durante 

esas dossemanas la animación no desmayó un momento en el 

Ville de Brest, y elbuen humor supo convertir en motivo de 

broma hasta la detestable comidaque se nos daba. 

He ahí las Azores, últimas perlas vacilantes en la antigua y 

espléndidacorona portuguesa. El capitán, por una galantería, se 



aparta ligeramentede la ruta y lanza el buque entre dos islas, 

cuyo aspecto verde, alegre,rompiendo la matadora monotonía 

del Océano, encanta la mirada y levantael corazón. Ambas están 

cultivadas prolijamente, y el esfuerzo humano seostenta en todas 

las faldas de la montaña. Aspiramos un momento condelicia la 

atmósfera cargada de emanaciones vegetales, y luego el grupode 

islas empieza a perderse en el horizonte, desvaneciéndose como 

unailusión. 

Estamos en los trópicos; el calor comienza a ser sofocante y 

las largashoras que se extienden del almuerzo a la comida, son 

realmenteinsoportables. La mayor parte de los pasajeros, aun el 

nuevo gobernadorde la Martinica, cruzan el mar por primera 

vez, y la tripulación, con elpermiso del comandante, organiza la 

clásica función del bautismotropical. 

No he podido averiguar de dónde viene esa fiesta 

característica; algunossuponen que fue un recurso empleado por 

Colón para distraer elconturbado espíritu de sus compañeros. El 

hecho es que alegra el ánimodecaído por la monotonía de la 

navegación. 

Relatarla sería muy largo, desde el momento en que, trepado 

en lo altodel cordaje, un mensajero del padre Trópico dirige sus 

preguntas alcomandante, hasta el día siguiente en que la función 

se desenvuelve yaparece el mencionado personaje cabalgando 

en dos marineros encorvados,cubiertos con una piel de toro, que 

se mantienen en esa actitud durantehoras enteras. Los discursos 

son originales y chispean de la gruesa salgala; luego viene el 

bautismo que consiste en recibir sobre la cabezauna poca de 

agua sacada de una enorme pila de goma y sufrir un simulacrode 

afeite. Pero en seguida la cubierta se convierte en la azotea 

denuestros antiguos cantones de carnaval. El agua corre a 



torrentes, losgolpes se suceden, la algazara llega a su colmo. En 

mi calidad de viejomarino, me abstuve por completo y di mis 

poderes al abate Mazdel, que,en un traje ligerísimo y con unos 

enormes bigotes pintados con betún, sedebatía denodadamente 

contra los infinitos agresores que lo cubrían deagua y harina. El 

comandante no puede recuperar el mando del buque hastael 

momento en que hace dar la campana la señal de haber 

terminado lafiesta. Como por encanto todo desaparece y «le père 

Tropique», «le pèreNeptune» y demás personajes fabulosos, 

despojados de sus atributosfantásticos, se dedican con 

resignación a lavar el puente y frotar losbronces... 

Después de una larga travesía de quince días, avistamos las 

pintorescascostas de la Guadalupe y el vapor arroja el ancla en 

la bahía de laPointe-à-Pitre. El efecto óptico es admirable; la 

lujuriosa vegetaciónde los trópicos, tan característica siempre, se 

ostenta ante los ojosextáticos de los europeos, que contemplan 

en silenciosa admiración loselegantes cocoteros con sus frutos 

apiñados en la altura y los bananosde anchas y perezosas ramas, 

lentamente mecidas por el viento. 

El calor es violento y todos anhelamos saltar a tierra, cuando 

se nosanuncia que la Pointe-à-Pitre está en cuarentena porque 

hace allíestragos la fiebre amarilla. Para nosotros no habría 

inconveniente endescender, por cuanto en los puertos de la costa 

del Caribe, a donde nosdirigimos, habita con tanta frecuencia 

ese huésped temible, que loconsideran ya como de la casa. Pero, 

como de la Guadalupe sale el anexoque debe conducir a sus 

destinos a los pasajeros para Cayena y en estepunto serían 

sujetados a cuarentena, se evita el contacto en suobsequio. Este 

aislamiento no impide—lo que me hace sonreír sobre laeficacia 

de las cuarentenas en todas partes del mundo—que nos 



proveamosde víveres en abundancia, especialmente de frutas. 

Vuelvo a ver elsabroso aguacate, que los franceses llaman 

avocat, los peruanos palta,que varía de denominación en cada 

estado de Colombia y que Humboldtllamó tan exactamente 

manteca vegetal. Aparece la chirimoya, el clásicofruto tropical, 

con su gusto a pomada, y el mango indigesto, quetrasciende 

desde lejos a esencia de trementina. Los miramos con 

ojosávidos, porque el calor incita, pero la prudencia vence 

yabsteniéndonos, nos evitamos una fiebre segura. 

Por la tarde levamos anclas nuevamente, y dos horas después 

nosdetenemos en Basse-Terre, en el costado opuesto de la isla. 

El aspectoes menos brillante que el de la Pointe-à-Pitre, y 

tampoco nos es posiblebajar a tierra. Al caer la noche 

continuamos viaje, y al alba tocamospor breves momentos en 

Saint-Pierre, la capital comercial de laMartinica, como Fort-de-

France es su capital política. Apenas clareaba,seguimos la 

marcha, de manera que me sería imposible dar la menor ideade 

ese puerto, que aseguran ofrece un bellísimo cuadro a la mirada. 

Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Port-Royal, el 

teatro detantas y tenaces luchas entre ingleses y franceses, la 

patria de ladulce Josefina Beauharnais, cuya estatua, en el 

lascivo traje delDirectorio, se levanta en la plaza; he ahí el punto 

donde pasó sujuventud aquella mademoiselle d'Aubigné, que 

debía casarse en primerasnupcias con un rimador paralítico y 

mendicante y en segundas con unseñor Borbón, que reinó 

sesenta años en Francia bajo el nombre de LuisXIV. 

De un lado de la bahía, el viejo fuerte Real, grave aun con el 

equívocoreflejo de su importancia pasada, pues rara vez 

consiguió detener losdesembarcos ingleses. Del otro, inmensos 

depósitos de carbón. Atrás,montañas áridas y tristes. Es del otro 



lado de la isla, en la tierraalta, donde se vuelven a ver los 

extensos cafetales y las llanurasverdeadas por la robusta caña de 

azúcar. Allí la naturaleza es tan bellacomo fecunda y sustenta la 

reputación admirable de la soberbia Antillafrancesa. 

Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado ya, y estamos 

en completalibertad para bajar o no a tierra. Preguntamos si hay 

fiebre, deseandosecretamente una respuesta negativa; pero, a 

pesar de cerciorarnos deque la enfermedad fatal reina en Fort-

de-France, nos resolvemos adescender, persuadidos de que el 

buque, inmóvil y pegado a tierra, bajoun calor de 37°, no es el 

refugio más seguro para evitar el contagio. Elnuevo gobernador 

ha bajado pomposamente hace dos horas. 

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane, como allí 

lellaman, en el momento que penetramos en ella, después de 

ascender unaligera cuesta. Toda la población baja, el soberano 

pueblo, está reunido,con motivo de la recepción del gobernador, 

que en ese momento pasaba enun landó, vestido de toda 

etiqueta, con un funcionario negro como laspenas a su lado, y 

otro no más rubio al frente. ¡Cómo comprendí aquellamirada 

que me dirigió, aquel saludo cortés, pero tan impregnado 

deprofunda desolación! Me saqué el sombrero y saludé con 

respeto a aquelmártir, que salía de los salones de París, para ir a 

reinar sobre laisla tropical. 

Las fantasías más atrevidas de Goya, las audacias coloristas de 

Fortunyo de Díaz, no podrían dar una idea de aquel curiosísimo 

cuadro. El jovenpintor venezolano, que iba conmigo, se cubría 

con frecuencia los ojos yme sostenía que no podría recuperar 

por mucho tiempo la percepción deirapporti, esto es, de las 

medias tintas y las gradaciones insensiblesde la luz, por el 

deslumbramiento de aquella brutal crudeza. Había en laplaza 



unas quinientas negras, casi todas jóvenes, vestidas con trajes 

depercal de los colores más chillones: rojos, rosados, blancos. 

Todasescotadas y con los robustos brazos al aire; los talles, 

fijados debajodel áxila y oprimiendo el saliente pecho, 

recordaban el aspecto de lasmerveilleuses del Directorio. La 

cabeza cubierta con un pañuelo deseda, cuyas dos puntas, 

traídas sobre la frente, formaban como dospequeños cuernos. 

Esos pañuelos eran precisamente los que herían losojos; todos 

eran de diversos colores, pero predominando siempre aquelrojo 

lacre ardiente, más intenso aún que el llamado en Europa lava 

delVesubio; luego, un amarillo rugiente, un violeta tornasolado, 

¡qué séyo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en 

forma de tubos deórgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. 

Los vestidos de largacola y cortos por delante, dejando ver los 

pies... siempre desnudos.Puedo asegurar que, a pesar de la 

distancia que separa ese tipo denuestro ideal estético, no podía 

menos de detenerme por momentos acontemplar la elegancia 

nativa, el andar gracioso y salvaje de lasnegras martiniqueñas. 

Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente,es cuando se 

las ve despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto ysucio 

traje del trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque 

conla tierra, bajo el peso de la enorme canasta de carbón que 

traen en lacabeza... Una noche de las que permanecimos en 

Fort-de-France, encontrémi lecho en el hotel tan inhabitable o 

tan habitado, que me vestí ensilencio, gané la calle, y a riesgo de 

perderme, me puse en camino haciael vapor. Declaro que hay 

que resistir menos asaltos desde la porteSaint-Martin hasta la 

Avenida de la Opera, a las 11 de la noche en losbulevares de 

París, o de 11 a 12 en la vereda del Critérium en Londres,que en 

aquella marcha incierta bajo una noche oscura. Las 

hurísafricanas se suceden unas a otras y en un francés imposible, 



grotesco,os invitan a pasar el puente del Sirat; basta, para no 

sucumbir,recordar el procedimiento de Ulises y taparse, no ya 

los oídos, sino lasnarices, lo que es más eficaz. Pululan, salen de 

todas partes, hasta quees necesario apartarlas con violencia. Por 

fin llegué a bordo, guiadopor una luz eléctrica, colocada sobre el 

puente... Así que subí, eloficial de guardia me llamó y me 

mostró el cuadro más original que esposible concebir. Al pie del 

buque y sobre la ribera, hormigueaba unamuchedumbre confusa 

y negra, iluminada por las ondas del fanaleléctrico. Eran 

mujeres que traían carbón a bordo, trepando sobre unaplancha 

inclinada las que venían cargadas, mientras las que 

habíandepositado su carga, descendían por otra tabla contigua, 

haciendo elefecto de esas interminables filas de hormigas que se 

cruzan ensilencio. Pero aquí todas cantaban el mismo canto 

plañidero, áspero, demelodía entrecortada. En tierra, sentado 

sobre un trozo de carbón, unnegro viejo, sobre cuyo rostro en 

éxtasis caía un rayo de luz, movía lacabeza, como en un deleite 

indecible, mientras batía, con ambas manos yde una manera 

vertiginosa, el parche de un tambor que oprimía entre laspiernas 

colocadas horizontalmente. Era un redoble permanente, 

monótono,idéntico, a cuyo compás se trabajaba. Aquel hombre, 

retorciéndose deplacer, insensible al cansancio, me pareció loco. 

«Es simplemente unempleado de la compañía, a sueldo como 

cualquiera de nosotros;—me dijoel joven oficial—hace cuatro 

horas que está tocando y tocará hasta elalba con brevísimos 

momentos de reposo. Una vez quisimos suprimirlo;pero cuando 

llegó el día, no se había hecho la mitad de la faena decostumbre. 

Por otra parte, usted mismo ya a advertirlo». Llamó a 

unmarinero, le dio una orden, y éste descendió en dirección al 

negro deltambor. «¿Ve usted el movimiento, el entusiasmo con 

que todas esasnegras trabajan? Mire aquella especialmente; 



tiene 18 años y pasa, nosólo por una de las más bellas, sino de 

las más altivas y pendencieras.Véala usted mecer las caderas 

lascivamente mientras sube; ha bebido unpoco de cacholí, pero 

lo que más la embriaga es su propio canto, alcompás del eterno 

redoblar». En esto se hizo el silencio; las negrastodas se miraron 

unas a otras, los cantos empezaron a morir en suslabios; algunas 

se detenían, colocaban el canasto en tierra, se sentabansobre él y 

cruzando sus piernas, inclinaban la cabeza como perdidas enuna 

melancolía nostálgica. Las hormigas que viajaban sobre las 

tablas sehacían raras; el movimiento cesaba en tierra, cuando 

por uno de losboquetes de la cubierta apareció la cara sudorosa 

y ennegrecida de unode los contramaestres, quien, levantando en 

alto un candil, gritó convoz de trueno: «¡Du charbon, sang-

Dieu! Et toi, cré nom d'un fainéant,fais donc rouler ton 

machin!» El oficial sonrió, el tambor se hizo oírde nuevo y el 

trabajo empezó a recuperar su animación anterior. 

Un momento después se dio la señal de reposo que debía durar 

media hora.Por indicación del oficial, tiré una moneda al negro 

del tambor y gritérecio: «¡Vamos, muchachas, una bamboula 

endemoniada!» Me será difícilolvidar el cuadro característico de 

aquel montón informe de negroscubiertos de carbón, 

harapientos, sudorosos, bailando con un entusiasmofebril bajo 

los rayos de la luz eléctrica. El tambor ha cambiadoligeramente 

el ritmo y bajo él, los presentes que no bailan entonan 

unamelopea lasciva. Las mujeres se colocan frente a los 

hombres y cadapareja empieza a hacer contorsiones lúbricas, 

movimientos ondeantes, enlos que la cabeza queda inmóvil; 

culebrean sin cesar. La música y lapropia animación los 

embriaga; el negro del tambor se agita como bajo unparoxismo 

más intenso aún y las mujeres, enloquecidas, pierden todopudor. 



Cada oscilación es una invitación a la sensualidad, que 

apareceallí bajo la forma más brutal que he visto en mi vida; se 

acercan alcompañero, se estrechan, se refriegan contra él, y el 

negro, como losanimales enardecidos, levanta la cabeza al aire y 

mira echándola a laespalda, muestra su doble fila de dientes 

blancos y agudos. No haycansancio; parece increíble que esas 

mujeres lleven diez horas de unrudo trabajo. La bamboula las ha 

transfigurado. Gritan, gruñen, seestremecen y por momentos se 

cree que esas fieras van a tomarse amordiscos. Es la bacanal 

más bestial que es posible idear, porque faltaaquel elemento que 

purificaba hasta las más inmundas orgías de lasfiestas griegas: la 

belleza. No he visto nada más feo, más repulsivo,que esos 

negros sudorosos; me daban la idea de orangutanes bramando 

delascivia... 

Por fin, a un nuevo grito del contramaestre, el baile 

cesó,restableciéndose el silencio como por encanto, y las 

hormigasvolvieron, un momento después, a trepar 

laboriosamente las tablas,cargadas con sus pesados canastos y 

proyectando, bajo las ondas de luz,las negras figuras de sus 

cuerpos sobre la vaga sombra que cubría elsuelo. 

¡Los negros!, he ahí el mal terrible de la Martinica. Explotada 

por losvalerosos plantadores del pasado, no tardó, como todas 

las Antillas,como las dos Américas, en ser uno de los principales 

mercados para elcomercio de ébano animal; las costas de la 

Senegambia, de la Guinea ydel Cabo, suministraban esclavos en 

abundancia a los atrevidos corsariosde las interminables guerras 

de los siglos XVI, XVII y XVIII. Estos,cuando las presas 

faltaban, ponían rumbo al África y volvían con lasbodegas 

repletas de la negra mercancía... Recuerdo que una noche, 

abordo del Ville-de-Brest, conversaba con un médico que se 



dirigía aPanamá, contratado para el servicio sanitario de los 

trabajos del canal.Era un escéptico absoluto, un hombre de 

teorías hechas e intransigentes.Hablamos de la esclavitud, y sin 

ascender a la región suprema de lamoral, manifesté simplemente 

la repugnancia estética que me causaba laexplotación del 

hombre por el hombre. Su réplica fue característica:comenzó 

declarándome que, si juzgaba la cuestión desde el punto de 

vistade la filosofía religiosa, nada tendría que objetarme, porque 

todo seríainútil. Pero que, si por el contrario, era yo un 

positivista convencido,creyendo en la evolución constante y por 

lo tanto en el encadenamientode los seres organizados, tendría 

que ser lógico admitiendo que elnegro, como el caballo, como el 

toro o las aves se encontraba a un nivelbien inferior al nuestro y 

podíamos, en consecuencia, utilizarlolegítimamente en la 

satisfacción de nuestras necesidades—¡Pero a esopaso, usted 

aceptaría hasta la práctica de comernos a los negros!—

¡No,porque la carne de vaca es mejor y las vacas no pueden 

cortar la caña nirecoger el tabaco!—¡Aquel hombre era un 

socialista en absoluto y nocaían de sus labios sino planes de 

reforma con vistas a la felicidadhumana sobre la tierra!... 

Fue en 1848, a favor de la revolución de febrero y por los 

esfuerzos deM. Schelder, director de colonias entonces y actual 

senador inamovible,cuando los negros de la Martinica y de la 

Guadalupe se emanciparon. Peroel verdadero antagonismo, la 

lucha terrible entre los blancos,reducidos a un número 

insignificante, y la gente de color, estalló en1870, cuando la 

revolución del 4 de septiembre fijó el sufragiouniversal como 

base del nuevo organismo político de la Francia. Losblancos, 

descendientes de los señores feudales del pasado, dueños de 

lascapitales, de la fuerza inicial, de la cultura, pretendieron 



dirigir lamasa oscura y tratarla, poco más o menos, como en 

nuestras pampas tratael estanciero a los gauchos, en todo lo que 

a política se refiere. Perofue entonces cuando apareció el gremio 

terrible de los mulatos, zambos ycuarterones, herederos de los 

malos instintos de las dos razas querepresentan, y habiendo 

bebido en las escuelas el barniz de ilustraciónnecesaria para 

fundar periódicos incendiarios y proclamar en las 

plazaspúblicas, delante de un auditorio imbécil y fanático, el 

exterminio delos antiguos señores. En la actualidad, todos los 

diputados a lascámaras francesas por la Martinica, Guadalupe y 

la Guayana, son mulatos;pero la lucha social se ha circunscrito a 

la Martinica. Es a muerte: elblanco no tiene más garantías que la 

guarnición militar, enviada de lametrópoli, y su valor personal, 

que lo hace respetable. Hace diez añosque los blancos, únicos 

propietarios territoriales, únicos industriales,únicos hombres de 

progreso en la isla, no se acercan a las urnas. Notienen voz ni 

voto, como durante veinte años no lo tuvieron los 

hombreshonrados en la circunscripción de Nueva York. Se 

vengan con su altivez,con su orgullo desmedido. El jefe de uno 

de los buques de estación navalen las Antillas, era un completo 

caballero, estimado, inteligente ybravo, pero hombre de color; 

jamás pisó un salón de Fort-de-France o deSaint-Pierre. Ese 

mismo oficial francés, encontrándose en la Habana, 

fueexpulsado, en un café, del punto destinado exclusivamente a 

los blancos.Sus oficiales hicieron propia la causa y estuvo a 

punto de estallar undeplorable conflicto... 

Ese antagonismo entre los hombres de progreso y la raza, que 

no hahecho, no hace, ni podrá hacer jamás nada en ese sentido, 

es laprincipal causa de la decadencia actual de la Martinica. 

Como se haagitado en las cámaras francesas la idea de imponer 



el servicio militarobligatorio a las colonias, pues estaban exentas 

hasta ahora, losblancos de la Martinica temen que los 

contingentes que allí se levanten,se empleen en la guarnición de 

la isla, en cuyo caso perderán la últimagarantía que les quedaba 

en los soldados europeos. Ahora bien; no haynegro que no sea 

comunista, como no hay canónigo que no seaconservador. El día 

que suceda lo que se teme, habrá una invasión a laspropiedades 

de los blancos que, reprimida o no, traerá seguramente laruina. 

En esa expectativa, los grandes propietarios de los ingenios 

han tomadola determinación de deshacerse de los mismos, 

organizando en Franciasociedades anónimas con un capital tres 

o cuatro veces mayor que aquelque representaba el ingenio para 

su propietario primitivo. Por lo tanto,debiendo la finca rendir un 

interés triple al anterior, no sólo lossalarios disminuyen en 

relación, sino también la riqueza pública. 

Tal es la situación de esa antigua y rica colonia; los hombres 

de estadoempiezan a preocuparse seriamente de ella; pero, dada 

la naturaleza delas causas que determinan el malestar, es bien 

difícil encontrar elremedio sin ir contra las ideas absolutas de 

igualdad que hoy imperan enFrancia. 

CAPITULO V 

En Venezuela. 

La despedida.—Costa-Firme.—La Guayra.—Detención 

forzosa.—Lacara de Venezuela.—De la Guayra a 

Caracas.—La Montaña.—Unanecesidad suprema.—

Ojeada sobre Venezuela.—Su situación yproductos.—El 

coloniaje.—La guerra de la independencia.—Eldecreto 

de Trujillo.—La anarquía.—¡Gente de paz!—La lección 



delpasado.—La ciudad de Caracas.—Los temblores.—El 

Calvario.—Laplaza de toros.—El pueblo soberano.—La 

cultura venezolana. 

Pasamos tres días en la Martinica dándonos el inefable placer 

de pisartierra y respirar otra atmósfera que la de a bordo. La 

fiebre amarillareinaba, aunque no con violencia, y debo declarar 

que se condujo connosotros de una manera bastante decorosa, 

pues, despreciando los sanosconsejos de la experiencia, no sólo 

tomamos algunas frutas, sino quepasamos los tres días bebiendo 

licores y refrescos helados. 

Por fin, al caer la tarde del 21 de agosto, levamos anclas, y 

después dedespedirnos a cañonazos del gobernador, que desde 

la linda eminencia enque está situada su casa, agitaba el 

pabellón, nos pusimos en viaje,rumbo a Costa Firme. 

Navegamos esa noche, todo el día siguiente y en lamañana del 

tercero apareció la lista negruzca de la tierra. Prontofondeamos 

frente al puerto de La Guayra, pequeña ciudad recostada 

sobrelos últimos tramos de la montaña y que, a lo lejos, con sus 

cocoteros ypalmas variadas, presenta un aspecto simpático a la 

mirada. 

Allí nos despedíamos de aquellos que habían concluido su 

viaje, cuandoun viejo amigo de Buenos Aires, el Dr. Dubreil, se 

me presentó a bordo,junto con el cónsul general de la República 

Argentina en Venezuela, D.Carlos R. Rohl, uno de los jóvenes 

más simpáticos que es posibleencontrar. 

Es difícil formarse una idea del placer con que se ve una cara 

conocidaen regiones de cuya vida social no se puede formar 

concepto. Una solafisonomía es una evocación de una multitud 

de recuerdos... 



Les comuniqué mi proyecto de continuar viaje hasta Sabanilla, 

en lascostas de Colombia, remontar el Magdalena y luego 

dirigirme a Bogotá,por donde debía dar principio a mi misión. A 

una voz me informaron queese plan era irrealizable, por cuanto 

el río Magdalena no tenía agua enese momento. Si seguía viaje, 

o me veía obligado a retroceder desdeBarranquilla, en la boca 

del río, o si persistía en remontarlo, corríariesgo de quedar 

varado en él, sabe Dios qué tiempo, bajo un calorinfernal y una 

plaga de mosquitos capaz de dar fiebre en cinco 

minutos.Resolví, en consecuencia, descender en La Guayra y 

comenzar mi tarea porCaracas. 

El mar estaba como una balsa de aceite, lo que llamaba la 

atención delos venezolanos, poco habituados a esa 

mansedumbre, tan insólita enaquella rada de detestable 

reputación. Bajamos, pues, y una vez entierra, todo el encanto 

fantasmagórico de la ciudad, vista desde el mar,se desvaneció 

para dar lugar a una impresión penosa. «Venezuela tiene lacara 

muy fea», me decía un caraqueño, aludiendo al aspecto 

sombrío,desaseado, triste, mortal, de aquel hacinamiento de 

casas enestrechísimas calles que parecen oprimidas entre la 

montaña y el mar. 

El calor era insoportable; La Guayra semeja una marmita 

dentro de lacual cayeran, derretidos, los rayos del sol. Nos 

sofocábamosmaterialmente dentro de aquel infame hotel 

Neptuno, en el que, en épocano lejana, debía pasar tan atroces 

tormentos. Contengo mi indignaciónpara entonces y prometo no 

escasearla, en la seguridad de que todos losvenezolanos han de 

unir su voz a la mía en un coro expresivo. 

A las dos de la tarde tomamos un carruaje, pasamos por la 

aldea deMaiquetia, situada a pocas cuadras de La Guayra, a 



orillas del mar, ycomenzamos la ascensión de la montaña. El 

camino, en el que se empleanseis horas, es realmente pintoresco. 

El eterno aspecto de la montaña,pero realzado aquí por la 

vegetación, los cafetales cubriendo lasladeras, y aquellas 

gigantescas escalinatas talladas en el cerro a finde obtener 

planos para la cultura, que recuerdan los curiosos sistemasde los 

indios peruanos bajo la monarquía incásica. Se sube, se baja, 

sevuelve a subir, y a cada momento una nueva perspectiva se 

presenta a lamirada. Todo ese camino de La Guayra a Caracas 

está regado por sangrevenezolana, derramada alguna en la larga 

lucha de la independencia, perola más en las terribles guerras 

civiles que han asolado ese hermosopaís, impidiéndole tomar el 

puesto que corresponde a la extraordinariariqueza de su suelo. 

Nada más delicioso que el cambio de temperatura a medida 

que seasciende. Desde la línea tropical venimos respirando una 

atmósferaabrasadora que se ha hecho en La Guayra casi 

candescente. En la montaña,el aire puro refresca a cada instante 

y los pulmones, no habituados aesa sensación exquisita, respiran 

acelerados, con la misma alegría conque los pájaros baten las 

alas en la mañana. 

El viaje en coche es pesado y mortificante, por las continuas 

sacudidasdel camino que está destruido constantemente por las 

lluvias y lafrecuencia del tránsito. Miro al porvenir con envidia 

observando lostrabajos que se hacen, en medio de tantas 

dificultades, para trazar unalínea férrea. ¿Se llevará ésta a cabo? 

Por lo menos, me consta que esuna aspiración colectiva en 

Venezuela, porque de ella, como de algunasotras no muy 

extensas, depende la transformación de aquel país[5]. 

A las ocho y media de la noche llegamos por fin a aquel valle 

deliciosotantas veces regado por sangre y en cuyo seno se 



ostenta Caracas, lanoble ciudad que fue cuna y que es tumba de 

Bolívar. 

Antes de pasar adelante, conviene arrojar una mirada de 

conjunto sobreel maravilloso país que acabo de pisar, 

asombrado por las milcircunstancias especiales que hacen de él 

una de las regiones másfavorecidas del suelo americano. El 

Océano baña las costas de Venezuelaen una extensión inmensa 

y sus entrañas están regadas por ríos colosalescomo el Orinoco, 

el Meta y demás afluentes, que cruzan territorios que,como el de 

la Guayana, tienen aún más oro en su seno que el que 

buscabanlos conquistadores en las vetas fabulosas del 

Eldorado... 

¿Qué productos de aquellos que la necesidad humana ha hecho 

precisos nobrotan abundantes de esa tierra fecundada por el sol 

de los trópicos? Elcafé, el cacao, el añil, el tabaco, la vainilla, 

cereales de toda clase,y en los dilatados llanos ganados en tanta 

abundancia como en nuestraspampas. Añadid su proximidad 

providencial de los Estados Unidos y deEuropa, los dos últimos 

focos en la evolución del progreso humano sobrela tierra, 

puertos naturales, estupendos, como el de Puerto Cabello y 

elfuturo de Carenero, y miraréis con el asombro del viajero la 

postraciónactual de ese país, no comprendiendo cómo la obra de 

los hombres hapodido contrarrestar hasta tal punto la acción 

vigorosa de las fuerzasnaturales. 

Una vez más tenemos los argentinos que bendecir la aridez 

aparente denuestras llanuras, el abandono colonial en que se nos 

dejó, elaislamiento completo en que vivimos durante siglos y 

que dio lugar a laformación de una sociedad democrática, pobre 

pero activa, humilde perolaboriosa. Entre todos los pueblos 

sudamericanos, somos el único que hatenido remotas afinidades 



con las colonias del Norte, fundadas por lospuritanos del siglo 

XVII. Tampoco había oro allí y la vida se obteníapor la labor 

diaria y constante. Entretanto el Perú, cuya 

jurisdicciónalcanzaba hasta las provincias septentrionales de la 

Argentina, Quito,el virreinato de Santa Fe, la capitanía general 

de Venezuela, eranteatro de las horribles escenas suscitadas por 

la codicia gigante de losreyes de España, tan ferozmente 

secundada por sus agentes. 

La suerte de Venezuela fue más triste aun que la del Perú; 

vendida esaregión por Carlos V, en un apuro de dinero, a una 

compañía alemana,viéronse aparecer sobre el suelo americano 

aquellos bárbaros germanosque se llamaron Alfinger, Seyler, 

Spira, Federmann, Urre; y que noencontrando oro a montones, 

según soñaban, vendían a los indios comoesclavos para Cuba y 

Costa Rica, llegando Alfinger hasta alimentar a sussoldados con 

la carne del infeliz indígena. En aquellas bárbarascorrerías que 

duraban cuatro y cinco años, desde las orillas del marCaribe a 

las más altas mesetas andinas, la marcha de los 

conquistadoresquedaba grabada por huellas de incendio y de 

sangre. Fue en una de esasexcursiones gigantescas que el viajero 

moderno, recorriendo las mismasregiones con todos los 

elementos necesarios, apenas alcanza acomprender, dónde 

Federmann, partiendo de Maracaibo y recorriendo lasllanuras de 

Cúcuta y Casanare, mortales aun en el día, apareció en loalto de 

la sabana de Bogotá, a 2.700 metros sobre el nivel del mar, 

altiempo que Benalcázar, salido de Quito, plantaba sus reales en 

la parteopuesta de la planicie, formando simultáneamente el 

triángulo Quesadaque, después de remontar el Magdalena, había 

trepado, con un puñado dehombres, las tres gradas gigantes que 

se levantan entre el río y laaltiplanicie. ¡Cómo tenderían ávidos 



los ojos los tres conquistadoressobre la sabana maravillosa 

donde pululan millares de chipchas,entregados a la agricultura, 

tan desarrollada como en el Perú!... 

Fue en Venezuela, en aquella costa de Cumaná, de horrible 

memoria, dondese levantó la voz de Las Casas, llena de 

sentimiento de humanidad másprofundo. El que haya leído el 

libro del sublime fraile, que es elcomentario más noble del 

Evangelio que se haya hecho sobre la tierra,sabe que ningún 

pueblo de la América ha sufrido como aquél. 

Más tarde, la independencia, pero la independencia a la 

manera del AltoPerú, con sus desolaciones intermitentes, con 

sus Goyeneche, con suCochabamba, con los cadalsos de Padilla, 

de Warnes, etc. 

Es aquí donde la lucha tomó sus caracteres más sombríos y 

salvajes; esaquí donde Monteverde, Boves, el asombroso Boves, 

aquella mezcla devalor indomable, de tenacidad de hierro y de 

inaudita crueldad, Morales,y al fin Murillo, el émulo de Bolívar, 

arrasaban, como en las escenasbíblicas, los pueblos y los 

campos y pasaban al filo de la espadahombres, mujeres, niños y 

ancianos. Es aquí donde el Libertador lanzó eldecreto de 

Trujillo, la guerra a muerte, sin piedad, sin cuartel, sinley. Leer 

esa historia es un vértigo; cada batalla, en que brilla lalanza de 

Páez, de Piar, Cedeño y mil otros, es un canto de Homero; 

cadaentrada de ciudad es una página de Moisés. Caracas es 

saqueada variasveces, y en medio de la lucha se derrumba sobre 

sí misma, al golpe delterremoto de 1812. Sus hijos más selectos 

están en los ejércitos o en latumba; pocos de los que se 

inmortalizaron en la cumbre de San Mateo,alcanzaron a ver el 

día glorioso de Carabobo. 



Si alguna vez ha podido decirse con razón que la lucha de 

laindependencia fue una guerra civil, es refiriéndose a 

Venezuela yColombia. De llaneros se componían las hordas de 

Boves y Morales, asícomo las de Péez y Saraza. El empuje es 

igual, idéntica la resistencia.La disciplina, los elementos bélicos, 

están del lado de España; pero losamericanos tienen, además de 

su entusiasmo, además de los hábitos devida dura, jefes como 

Bolívar, Piar, Urdaneta, Páez y más tarde Sucre,Santander, etc. 

¿Crueldad? Idéntica también, pese a nosotros. Aldegüello 

respondía el degüello, a la piedad, rara, rara vez la piedad.El 

batallar continuo, la vista de la sangre, la irritación por 

elhermano muerto, inerme, exaltaban esos organismos morales 

hasta lalocura. Bolívar hace sus tres campañas fabulosas y a 

lomo de mularecorre Venezuela en todas direcciones, hace 

varias veces el viaje deCaracas a Bogotá, de Bogotá a Quito, al 

Perú, ¡a los confines deBolivia! Veinte veces ha visto la muerte 

ya en la batalla, ya en elbrazo de un asesino. Páez combate 

como combatía Páez, en primera fila,enrojecida la lanza hasta la 

cuja, en ¡ciento trece batallas! ¿Quésoldado de César o de 

Napoleón podría decir otro tanto?... 

Como resultado de una guerra semejante, la destrucción de 

todas lasinstituciones coloniales, más o menos completas, pero 

instituciones alfin, el abandono absoluto de la industria agrícola 

y ganadera, elenrarecimiento de la población, la ruina de los 

archivos públicos, ladesaparición de las fortunas particulares, la 

debilitación profunda detodas las fuerzas sociales. Recuérdese 

nuestra lucha de laindependencia; jamás un ejército español 

pasó al sur de Tucumán; jamásen nuestros campos reclutaron 

hombres los realistas. Más aún: en mediode la lucha se 

observaban las leyes de la guerra, y después de 



nuestrosdesastres, como después de nuestros triunfos, el respeto 

por la vida delvencido era una ley sagrada. Ni las matanzas de 

Monteverde y Boves sehan visto en tierra argentina, ni sobre 

ella ha lanzado sus fúnebresresplandores el decreto de Trujillo. 

Después... la triste noche de la anarquía cayó sobre nosotros. 

La guerracivil con todos sus horrores, Artigas, Carreras, 

Ramírez, López; mástarde, Quiroga, Rosas, Oribe, acabaron de 

postrarnos. Pero Venezuelatomó también su parte en ese amargo 

lote de los pueblos que seemancipan. Nuestros dolores 

terminaron en 1852 y pudimos aprovechar lamitad de este siglo 

de movimiento y de vida para ingresar con energía enla línea de 

marcha de las naciones civilizadas. Hasta 1870 Venezuela 

hasido presa de las discordias intestinas. ¡Y qué guerras! La 

lucha de laindependencia hizo escuela; en las contiendas 

fratricidas, el partidariovivió sobre el bien del enemigo, y al fin, 

la riqueza pública enteradesapareció en la vorágine de sangre y 

fuego. Llegad a una habitación delas campañas venezolanas y 

llamad: en la voz que os responde, notáis aúnel ligero temblor 

de la inquietud vaga y secreta, y sólo gira la puertapara daros 

entrada, cuando habéis contestado con tranquilo acento:«¡Gente 

de paz!»[6]. 

¡Gente de paz! He ahí la necesidad suprema de Venezuela. El 

sueño estávirgen aún: sus montañas repletas de oro, sus valles 

húmedos de saviavigorosa, las faldas de sus cerros ostentan al 

pie el plátano y elcocotero, el rubio maíz en sus declives y el 

robusto café en lascumbres. 

¡Gente de paz! El pueblo es laborioso, manso, dócil, 

honradoproverbialmente. ¡Dejadle trabajar, no lo cercenéis con 

el cañón o conla espada, hacedlo simpático a la Europa, para 



que la emigración vengaespontáneamente a mezclarse con él, a 

enseñarle la industria y vigorizarsu sangre! 

¡Gente de paz para los pueblos de América! Aquellos tiempos 

pasaron:pasó la conquista, pasó la independencia, y la América 

y la España setienden hoy los brazos a través de los mares, 

porque ambas marchan porla misma senda, en pos de la libertad 

y del progreso. Tomo dos frases enlos Opúsculos, de Bello, la 

primera sobre la conquista, la segundasobre la independencia, 

que, en mi opinión, concretan y formulan eljuicio definitivo de 

los americanos que piensan y meditan sobre esos dosgraves 

acontecimientos: 

«No tenemos la menor inclinación a vituperar la conquista. 

Atroz o noatroz, a ella debemos el origen de nuestros derechos y 

de nuestraexistencia, y mediante ella vino a nuestro suelo 

Aquella parte de lacivilización europea que pudo pasar por el 

tamiz de las preocupaciones yde la tiranía de España»[7]. 

«Jamás un pueblo profundamente envilecido ha sido capaz de 

ejecutar losgrandes hechos que ilustraron las campañas de los 

patriotas. El queobserve con ojos filosóficos la historia de 

nuestra lucha con lametrópoli, reconocerá sin dificultad que lo 

que nos ha hecho prevaleceren ella, es cabalmente el elemento 

ibérico. Los capitanes y las legionesveteranas de la Iberia 

transatlántica fueron vencidos por los caudillosy los ejércitos 

improvisados de otra Iberia joven que, abjurando elnombre, 

conserva el aliento indomable de la antigua. La 

constanciaespañola se ha estrellado contra sí misma»[8]. 

He ahí cómo debemos pensar respecto a la España, 

abandonando los temasretóricos, las declamaciones ampulosas 

sobre la tiranía de la metrópoli,sobre su absurdo sistema 



comercial, que le fue más perjudicial que anosotros mismos, y 

recordando sólo que la historia humana gravita sobrela 

solidaridad humana. El pasado es una lección y no una fuente 

deeterno encono. 

La ciudad de Caracas está situada en el valle que lleva su 

nombre y quees uno de los más bellos que se encuentran en 

aquellas regiones. Bajo unclima templado y suave, la naturaleza 

toma un aire tal de lozanía, queel viajero que despunta por la 

cumbre de Avila, cree siempre hallarse enel seno de una eterna 

primavera. El verde ondulante de los vastosplantíos de caña, 

claro y luminoso, contrasta con los reflejos intensosde los 

cafetales que crecen en la altura. Dos o tres imperceptibleshilos 

de agua cruzan la estrecha llanura, y aunque el corte de loscerros 

sobre el horizonte es algo monótono, hay tal profusión de 

árbolesen sus declives, la baja vegetación es tan espesa y 

compacta, que lamirada encuentra siempre nuevas y agradables 

sensaciones ante el cuadro. 

La ciudad, como todas las americanas fundadas por los 

españoles, es decalles estrechas y rectangulares. Sería en vano 

buscar en ellas lossuntuosos edificios de Buenos Aires o 

Santiago de Chile; al mismo tiempoque las conmociones 

humanas han impedido el desarrollo material, lossacudimientos 

intermitentes de la tierra, temblando a cada borrasca queagita las 

venas de la montaña, hacen imposibles las construccionesvastas 

y sólidas. Todo es allí ligero, como en Lima, y el aspectointerior 

de las casas, sus paredes delgadas, sus tabiques tenues,revelan 

constantemente la temida expectativa de un terremoto. Durante 

mipermanencia en Caracas tuve ocasión de observar uno de esos 

fenómenos alos que el hombre no puede nunca habituarse y que 

hacen temblar loscorazones mejor puestos. Leía, tendido en un 



sofá de mi escritorio y enel momento en que García Mérou se 

inclinaba a mostrarme un pasaje dellibro que recorría; se lo vi 

vacilar entre las manos, mientras sentíaen todo mi cuerpo un 

estremecimiento curioso. Nos miramos un momento,sin 

comprender, el tiempo suficiente para que los techos, cayendo 

sobrenosotros, nos hubieran reducido a una forma meramente 

superficial.Cuando notamos que la tierra temblaba, corrimos, 

primero al jardín; perovenciendo la curiosidad, salimos a la calle 

y observamos a todo el mundoen las puertas de sus casas; caras 

llenas de espanto, gente que corría,mujeres arrodilladas, un 

pavor desatentado vibrando en la atmósfera. Unao dos paredes 

de nuestra casa se rajaron, y aunque sin peligro paranosotros, no 

así para aquellos que la habiten en el momento de larepetición 

del fenómeno. 

La ciudad, en sí misma, tiene un aspecto sumamente triste, 

sobre todopara aquellos que hemos nacido en las llanuras y que 

no podemoshabituarnos a vivir rodeados de montañas que 

limitan el horizonte entodos sentidos y parecen enrarecer el aire. 

Hay, sin embargo, dos puntosque podrían figurar con honor en 

cualquier ciudad europea: la plazaBolívar, perfectamente 

enlosada, con la estatua del Libertador en elcentro, llena de 

árboles corpulentos, limpia, bien tenida, deliciosositio de recreo 

para pasar un par de horas oyendo la música de laretreta, y el 

Calvario. 

El Calvario es un cerro pintoresco y poco elevado, a cuyo pie 

seextiende Caracas. En todas las guerras civiles pasadas, la 

fracción queha conseguido hacerse dueña del Calvario, lo ha 

sido inmediatamente dela ciudad. De allí se domina Caracas por 

completo, y ni un pájaro podríajactarse de contemplarla más 

cómodamente que el que se encuentra en ellindo cerro. 



Se sube en carruaje o a pie, por numerosos caminos en 

zigzags, muy bientenidos, rodeados de árboles y plantas 

tropicales, hasta llegar a lameseta de la altura, donde, en el 

centro de un jardín frondoso, selevanta la estatua del general 

Guzmán Blanco, actual presidente de losEstados Unidos de 

Venezuela. Se nota en todos los trabajos del Calvariola ausencia 

completa de un plan preconcebido; parece que se han 

idotrazando caminos a medida que las desigualdades del terreno 

lopermitían. Aquí una fuente, más adelante un banco cubierto de 

bambúsrumorosos, allí una gruta, y por todas partes flores, agua 

corriendo conruido apagado, silencio delicioso, vistas 

admirables y un ambientefresco y perfumado. A pesar del 

cansancio de la subida, pocos han sidolos días que he dejado de 

hacer mi paseo al pintoresco cerro. Siempresolo, como el Santa 

Lucía en Santiago de Chile, como la Exposición enLima, como 

el Botánico en Río, como el Prado en Montevideo, como 

Palermoen Buenos Aires. Sólo los domingos, los atroces y 

antipáticos domingos,se llenaba aquello de gente, paqueta, 

prendida con cuatro alfileres,oliendo a pomada y suspirando por 

la hora de volver a casa y sacarse elbotín ajustado. Nunca fui un 

domingo; pero las tardes serenas de entresemana, la quieta y 

callada soledad, el sol tras el Avila, sonriente enla promesa del 

retorno, las mujeres del pueblo trepando lentamente abuscar el 

agua pura de la fuente, para bajar más tarde con el cántaro enla 

cabeza como las hijas del país de Canaán, los pájaros 

armoniosos,buscando a prisa sus nidos al caer la noche, el 

camino de la Guayra,esto es, la senda por donde se va a la luz y 

al amor, a Europa y a lapatria, perdiéndose en la montaña, 

cruzada por la silenciosa y pacienterecua cuya marcha glacial, 

indiferente, parece ser un reproche contralas vagas agitaciones 



del alma humana; todo ese cuadro delicado persisteen mi 

memoria en el marco cariñoso de los recuerdos simpáticos. 

La ciudad tiene algunos edificios notables, como el teatro, el 

palaciofederal del Capitolio, etc. 

Me llamó mucho la atención la limpieza de la gente del pueblo 

bajo, cuyaelegancia dominguera consiste en vestirse de blanco 

irreprochable. Eshumilde, respetuoso y honesto. En Venezuela 

es proverbial la seguridadde las campiñas, por las que transitan 

frecuentemente arrias conductorasde fuertes sumas de dinero, 

sin que haya noticia de haber sido jamásasaltadas. 

La diversión característica del pueblo de Caracas es la plaza de 

toros,que funciona todos los domingos. El pobre caraqueño (me 

refiero allowpeople), que no tiene los reales suficientes para 

pagar la función,se considera más desgraciado que si le faltara 

que comer. Missirvientes, haraganes y perezosos, adquirían 

cierta actividad a contardel viernes—y cuando quería hacerles 

andar listos en un mandado, mebastaba anunciarles que a la 

primera tardanza no habría toros, paraverlos volar. 

En la plaza, que no es mala, se aglomeran, gritan, patean, 

juegan losgolpes, hacen espíritu, gozan como los españoles en 

idéntico caso,atestiguando su filiación más con su algarabía que 

con su idioma. Perolas corridas de toros en Venezuela se 

diferencia en dos puntosesenciales de las de España. En el 

primer punto, el toro, de mala raza,medio atontado por los 

golpes con que lo martirizan una hora en eltoril, antes de entrar 

a la plaza, trae los dos cuernos despuntados.Toda la lucha 

consiste en capearlo y ponerle banderillas, de fuego paralos 

poltrones, sencillas para los bravos. Una vez que el bicho 

hacumplido más o menos bien su deber, sea pegando serios 



sustos a lostoreadores, sea huyendo sin cesar con el aire imbécil, 

se abre un portóny es arrojado a un potrero contiguo. En cuanto 

a los «artistas» que tuveocasión de ver, todos ellos criollos, eran, 

aunque de valorextraordinario, deplorablemente chambones. 

Cada vez que el toro sefastidiaba y arremetía a uno de ellos, era 

seguro ver al pobre capeadorpor los aires o hecho tortilla contra 

las barandas, lo que no causamucho placer que digamos. 

Cuando el toro es bravo y el hombre hábil yvaleroso, las 

simpatías se inclinan siempre al hombre; a mí me sucedíalo 

contrario. 

La verdadera diversión consiste, pues, en la observación del 

públicoingenuo, alegre, bullicioso como los niños de un colegio 

en la hora derecreo. Venía de Londres, donde, aun en las más 

grandes aglomeracionesde pueblo, se nota ese aire acompasado, 

frío, metódico, del carácteringlés; la tumultuosa espontaneidad 

de los caraqueños contrastabancuriosamente con ese recuerdo, 

pintando la raza de una manera enérgica,así como la varonil 

arrogancia de los muchachos corriendo con susdiminutas ruanas 

el novillo de postre. 

Fuera de los toros, no hay otra diversión pública en Caracas, 

salvo losmeses de ópera, al alcance sólo de las altas clases. Pero 

el pueblo nopide más, y si no escaseara tanto el panem, sería 

completamente felizcon el circenses. 

Desde la época colonial Caracas fue renombrada por su 

culturaintelectual y citada como uno de los centros sociales más 

brillantes dela América Española. Su universidad famosa ha 

producido más de unilustre ingenio cuya acción ha salvado los 

límites de Venezuela. Aún enel día posee distinguidos hombres 

de letras, historiadores, poetas yjurisconsultos, algunos de los 

cuales, arrastrados desgraciadamente porla vorágine política, 



han vivido alejados de su país, privándolo así dela gloria que sus 

trabajos le hubieran reportado. 

El tono general de la cultura venezolana es de una delicadeza 

exquisita.Nunca olvidaré la generosa hospitalidad recibida en el 

seno de algunasfamilias que conservan la vieja y honrosa 

tradición de la sociedadcaraqueña. Pago aquí mi deuda de 

agradecimiento, no sólo personal, sinotambién como argentino. 

El nombre de mi patria, querido y respetado, fueel origen de la 

viva simpatía con que se me recibió. Nada impone más 

lagratitud que el afecto y consideración manifestados por la 

patrialejana. 

CAPITULO VI 

En el mar Caribe. 

Mal presagio.—El Avila.—De nuevo en la Guayra.—El 

hotelNeptuno.—Cómo se come y cómo se duerme.—

Cinco días mortales.—Larada de la Guayra.—El 

embarco.—Macuto.—Una compañía deópera.—El 

"Saint-Simon".—Puerto Cabello.—La fortaleza.—

Lasbóvedas.—El general Miranda.—Una sombra sobre 

Bolívar.—Las bocasdel Magdalena.—Salgar.—La 

hospitalidad colombiana. 

Salí de Caracas el martes, 13 de diciembre; el día y la fecha no 

podíanser más lúgubres. Pero, como en cada día de la semana y 

en cada uno delos del mes he tenido momentos amargos, he 

perdido por completo lapreocupación que aconseja no ponerse 

en viaje el martes, ni iniciar nadaen 13. En esta ocasión, sin 

embargo, he estado a punto de volver a creeren brujas, tantas y 



tan repetidas fueron las contrariedades que encontréen el 

camino. 

Una vez más volví a cruzar el Avila, buscando el mar por las 

laderas delas montañas, desiguales, abruptas, caprichosas en sus 

direcciones, consus valles estrechos y profundos. Los trabajos 

del ferrocarril seproseguían, pero sin actividad; es una obra 

gigante que me trajo a lamemoria los esfuerzos de Weelright 

para unir a Santiago de Chile conValparaíso, los de Meiggs para 

trepar hasta la Oroya, y los que esperanen un futuro próximo a 

los ingenieros que se encarguen de cruzar losAndes con el riel y 

unir Mendoza con Santa Rosa. El ferrocarril de laGuayra a 

Caracas, es, a mi juicio, obra de trascendencia vital para 

elporvenir de Venezuela, así como el de la magnífica bahía de 

PuertoCabello a Valencia. La nación entera debía endeudarse 

para dar fin aesas dos vías que se pagarían por si mismas en 

poco tiempo. 

Al fin llegamos a la Guayra, después de seis horas de coche 

realmenteagobiadoras, por las continuas ascensiones y 

descensos, como por eldeplorable estado del camino. Apenas 

divisamos la rada, tendimos,ávidos, la mirada, buscando en ella 

el vapor francés que debíaconducirnos a Sabanilla y que era 

esperado el referido día 13. Me entrófrío mortal, porque, al notar 

la ausencia del ansiado Saint-Simon, penséen el Hotel Neptuno, 

en el que tenía forzosamente que descender, por lasencilla razón 

de que no hay otro en la Guayra. Allí nos empujó nuestronegro 

destino y allí quedamos varados durante cinco días, cuyo 

recuerdoopera aún sobre mi diafragma como en el momento en 

que respiraba suatmósfera. 

Los venezolanos dicen, y con razón, que Venezuela tiene la 

cara muy fea,refiriéndose a la impresión que recibe el extranjero 



al desembarcar enla Guayra. En efecto, la pobreza, la suciedad 

de aquel pequeño pueblo,su insoportable calor, pues el sol, 

reflejándose sobre la montaña,reverberando en las aguas y 

cayendo a plomo, eleva la temperatura hasta36 y 38 grados, y el 

abandono completo en que se encuentra, hacen de 

lapermanencia en él un martirio verdadero. Pero todo, todo lo 

perdono a laGuayra, menos el Hotel Neptuno. 

Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles y posadas; 

conozco en lamateria desde los palacios que bajo ese nombre se 

encuentran en NuevaYork, hasta las chozas miserables que en 

los desiertos argentinos sedisfrazan con esa denominación. Me 

he alojado en los hoteles de nuestracampaña, en cuyos cuartos 

los himnos de la noche son entonados poranimales 

microscópicos y carnívoros; he llegado, en medio de 

laCordillera, camino de Chile, a posadas en cuya puerta el 

dueño,compadecido sin duda de mi juventud, me ha dado el 

consejo de dormir acielo abierto, en vez de ocupar una pieza en 

su morada; he dormidoalgunas noches en las postas esparcidas 

en la larga travesía entre VillaMercedes y Mendoza; he 

pernoctado en Consuelo, comido en Villeta yalmorzado en 

Chimbe, camino de Bogotá... pero nada, nada puedecompararse 

con aquel Hotel Neptuno que, como una venganza, 

enclavaronlas potencias infernales en la tétrica Guayra. 

¿Describirlo? Imposible;necesitaría, más que la pluma, el 

estómago de Zola, y al lado de minarración, la última página de 

Nana tendría perfumes de azahar. Bastedecir que el mueblaje de 

cada cuarto consiste en un aparato sobre el quejinetea una 

palangana (que en Venezuela se llama ponchera) con una 

medianaranja de mugre invertida en el fondo. Luego, una silla, y 

por fin, uncatre. Pero un catre pelado, sin colchón, sin sábanas, 



sin cobertores ycon una almohada que, en un apuro, podría 

servir para cerrar una cartaen vez de oblea. El piso está 

alfombrado...¡de arena! No penséis enaquella arenilla blanca y 

dulce a la mirada, que tapiza los cuartos enlas aldeas alemanas y 

flamencas, perfectamente cuidada, el piso en quese marcaba el 

paso furtivo de Fausto al penetrar en la habitación deMargarita; 

el piso hollado por los pies de Hermann y Dorotea. No; 

unaarena negra, impalpable y abundante, que se anida presurosa 

en lospliegues de nuestras ropas, en el cabello y que espía el 

instante en queel párpado se levanta para entrar en son de guerra 

a irritar la pupila.Allí se duerme. El comedor es un largo salón, 

inmenso, con una solamesa, cubierta con un mantel 

indescriptible. Si el perdón penetrara enmi alma, compararía eso 

mantel con un mapa mal pintado, en el que loscolores se 

hubieran confundido en tintas opacas y confusas; pero, comono 

puedo, no quiero perdonar, diré la verdad: las manchas de vino, 

de unrojo pálido, alternan con los rastros de las salsas; las placas 

deaceite suceden a los vestigios grasosos... Basta. Sobre esa 

mesa secoloca un gran número de platos: carne salada en 

diversas formas, carnea la llanera, cocido y plátanos, plátanos 

fritos, plátanos asados,cocidos, en rebanadas, rellenos, en sopa, 

en guiso y en dulce. Luego quetodos esos elementos están sobre 

la mesa, se espera religiosamente a quese enfríen, y cuando todo 

se ha puesto al diapasón termométrico de laatmósfera, se toca 

una campana y todo el mundo toma asiento. Así secome. 

Así pasamos cinco días, fijos los ojos en el vigía que desde la 

alturaanuncia por medio de señales la aproximación de los 

vapores. De pronto,al tercer día, suena la campana de alarma. 

¡Un vapor a la vista! ¡Vienede Oriente!...¡Francés! ¡Qué 

sonrisas! ¡Qué apretones de mano! ¡Quémeter aprisa y con 



forceps todos los efectos en la valija repleta, quese resiste bajo 

pretexto de que no caben! Un paredón maldito frente alhotel 

quita la vista del mar; esperamos pacientemente y sólo vemos 

elbuque cuando está a punto de fondear... ¡No es el nuestro! 

Pasábamos el día entero en el muelle, presenciando un 

espectáculo que nocansa, produciendo la punzante impresión de 

los combates de toros. Elpuerto de la Guayra no es un puerto, ni 

cosa que se le parezca; es unarada abierta, batida furiosamente 

por las olas, que al llegar a losbajos fondos de la costa, 

adquieren una impetuosidad y violenciaincreíbles. Hay días, 

muy frecuentes, en que todo el tráfico marítimo seinterrumpe, 

porque no es materialmente posible embarcarse. Por loregular, 

el embarco no se hace nunca sin peligro. En vano se 

hanconstruido extensos tajamares: la ola toma la dirección que 

se le dejalibre y avanza irresistible. ¡Ay de aquel bote o canoa 

que al entrar osalir al espacio comprendido entre el muelle y la 

muralla de piedra, esalcanzado por una ola que revienta bajo él! 

Nunca me ha sido dadoobservar mejor esos curiosos 

movimientos del agua, que parecen dirigidospor un espíritu 

consciente y libre. Qué fuerzas forman, impulsan, guíanla onda, 

es aún cuestión ardua; pero aquel avance mecánico de esa 

fajalíquida que viene rodando en la llanura y que, al sentir la 

proximidadde la arena, gira sobre sí misma como un cilindro 

alrededor de un eje,es un fenómeno admirable. Al reventar, un 

mar de espuma se desprende desu cúspide y cae bullicioso y 

revuelto como el caudal de una catarata.Si en ese momento una 

embarcación flota sobre la ola, esirremisiblemente sumergida. 

Así, durante días enteros, hemos presenciadoel cuadro 

conmovedor de aquellos robustos pescadores, volviendo de 

sutarea ennoblecida por el peligro y zozobrando al tocar la 



orilla. Saltanal mar así que comprenden la inmensidad de la 

catástrofe y nadan convigor a pisar tierra, huyendo de los 

tiburones y tintoreras que abundanen esas costas. El embarco de 

pasajeros es más terrible aún; hay queesperar el momento 

preciso, cuando, después de una serie de olasformidables, 

aquellos que desde la altura del muelle dominan el mar,anuncian 

el instante de reposo y con gritos de aliento impulsan al quetrata 

de zarpar. ¡Qué emoción cuando los vigorosos marineros, 

tendidoscomo un arco sobre el remo, huyen delante de la ola que 

los persiguebramando! ¡Es inútil; llega, los envuelve, levanta el 

bote en alto, losacude frenética, lo tumba y pasa rugiente a 

estrellarse impotentecontra las peñas! 

Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Macuto, situado a un 

cuarto dehora de la Guayra, perdido entre árboles colosales, 

adormecido al rumorde un arroyo cristalino que baja de la 

montaña inmediata. Es un sitio derecreo, donde las familias de 

Caracas van a tomar baños, pero no tienemás atractivo que su 

belleza natural. El lujo de las moradas de campaña,tan común en 

Buenos Aires, Lima y Santiago, no ha entrado aún enVenezuela 

ni en Colombia. Siempre que nos encontramos con 

estasdeficiencias del progreso material, es un deber traer a la 

memoria, nosólo las dificultades que ofrece la naturaleza, sino 

también la terriblehistoria de esos pueblos desgraciados, presa 

hasta hace poco desangrientas e interminables guerras civiles. 

Al fin del quinto día el vigía anunció nuevamente un vapor 

que asomabaen el horizonte oriental; esta vez no fuimos 

chasqueados. Pero, como elSaint-Simon no debía partir hasta el 

día siguiente, empleamos la tarde,en unión con la casi totalidad 

de la población de la Guayra, enpresenciar el desembarco de la 

compañía lírica de debía funcionar en ellindo teatro de Caracas. 



El mar estaba agitado, «venía mucha agua»,según la expresión 

de los viejos marineros de la playa, y losconductores de las 

lanchas ocupadas por los ruiseñores exóticos iban aponer a 

prueba su habilidad. Al menor descuido la ola estrellaba 

laembarcación contra las rocas o el muelle y el mundo perdía 

algunosmillares de sis bemoles. En el fondo de la primer lancha, 

vi a unhombre de elevada estatura, con calañés, en posición de 

Conde de Lunacuando pregunta desde cuando acá los muertos 

vuelven a la tierra; era elbarítono, seguramente. A su lado, una 

mujer rubia, y buena moza,apretaba un perrito contra el seno y 

tenía los ojos agitados por elterror. ¿Perrito? Contralto. En el 

segundo bote, la prima donna, gruesa,ancha, robusta, nariz 

trágica, talle de campesina suiza; junto a ella,el «primo donno», 

su esposo o algo así, ese utilísimo mueble de lasdivas, que firma 

los contratos, regatea, busca alojamiento y presenta ala Signora 

los habitués distinguidos. Por último, tras el formidablebajo, que 

tenía todo el aire de Leporello, en el último acto de DonJuan, el 

tenor, el sublime tenor, que el empresario, según anunció enlos 

diarios de Caracas, había arrebatado a fuerza de oro al Real 

deMadrid. El referido empresario venía a su lado, sosteniéndolo 

a cadavaivén, interponiéndose entre su armonioso cuerpo y el 

agua imprudenteque penetraba sin reparo, mensajera del resfrío. 

¡Cuál no sería misorpresa al reconocer en el melodioso artista, 

que se dejaba cuidar conun aplomo regio, a nuestro antiguo 

conocido el tenor Abrugnedo! Miré conjúbilo al Saint-Simon, 

que se mecía sobre las aguas y que debía partiral día siguiente. 

Más tarde, vi toda la compañía reunida, comiendo, 

losdesgraciados, en la mesa del Hotel Neptuno. El plátano 

proteiforme, layuca, el ñame y demás manjares indígenas, les 

llamaban la atención, y elbajo italiano que se hallaba entre 

bastidores sonaba en agudezas decarbonero, mientras algunos 



jóvenes de Caracas, casualmente allí,analizaban los contornos 

de la contralto con una detención que revelaba,o afición a la 

anatomía o designios menos científicos. Yo, entretanto,dejaba a 

mi espíritu flotar en el recuerdo de un delicioso romance 

deGeorge Sand, aquel Pierre quiroule, en el que el artista sin 

igualpinta la vida vagabunda y caprichosa de una compañía de 

cómicos de lalegua, para detenerme ante esta ligera insinuación 

de mi conciencia: ¡Encuanto a vagabundo!... 

Al día siguiente, por fin, procedimos al embarco. Cuestión 

seria; una delas lanchas que nos precedían y que, como la 

nuestra, espiaba elinstante propicio para echarse afuera, no quiso 

oír los gritos delmuelle ¡viene agua!, e intentando salir, fue 

tomada por una ola que laarrojó con violencia contra los pilotes. 

La lancha resistió felizmente;pero iban señoras y niños dentro, 

cuyos gritos de terror me llegaron alalma.—«No se asuste, 

blanco»,—me dijo uno de mis marineros, negroviejo que no 

hacía nada, mientras sus compañeros se encorvaban sobre 

elremo. Sonrío hoy al recordar la cólera pueril que me causó 

esaobservación, y creo que me propasé en la manera de 

manifestársela alpobre negro. Fuimos más felices que nuestros 

precursores y llegamos confelicidad a bordo del vapor en que 

debíamos continuar la peregrinación alos lejanos pueblos cuyas 

costas baña el mar Caribe. 

¿Encontraré piedad en las almas ideales que viven de 

ilusiones, si hagola confesión sincera de haber sentido un placer 

inefable, en unión conmi joven secretario, cuando nos sentamos 

a la mesa del Saint-Simon, quese nos dio una servilleta blanca 

como la nieve y recorrí con complacidosojos un menú delicado, 

cuya perfección radicaba en el exiguo número depasajeros? 

Creo que es la primera vez, en mis largas travesías, que 



hedeseado una ligera prolongación en el viaje. La oficialidad de 

a bordo,distinguida, el joven médico que no creía en la eficacia 

de la quininacontra la fiebre y que me indicaba preservativos 

para la malaria delMagdalena, que me hacían preferir el mal al 

remedio; un distinguidocaballero de la Martinica que me daba 

los datos sobre la situaciónsocial de la isla que he consignado 

anteriormente, su linda y amablemujer, y por fin, un joven suizo 

de 22 años, que se dirigía a Bogotá,contratado por el gobierno 

de Colombia para dictar una cátedra dehistoria general y que, no 

hablando el español, se sonrojaba de alegríacuando supo que 

debíamos ser compañeros de viaje. Inspectores de laCompañía 

Transatlántica que iban a Méjico y Centro 

América,guatemaltecos, costariqueños, peruanos, todo ese 

mundo del Norte, tandiferente del nuestro, que no nos hace el 

honor de conocernos y aquienes pagamos con religiosa 

reciprocidad. 

A la mañana siguiente de la salida de la Guayra, llegamos a 

PuertoCabello, cuya rada me hizo suspirar de envidia. El mar 

forma allí unaprofunda ensenada, que se prolonga muy adentro 

en la tierra y los buquesde mayor calado atracan a sus orillas. 

Hay una comodidad inmensa para elcomercio, y ese puerto está 

destinado, no sólo a engrandecer a Valencia,la ciudad interior a 

que corresponde, como la Guayra a Caracas y elCallao a Lima, 

sino que por la fuerza de las cosas se convertirá enbreve en el 

principal emporio de la riqueza venezolana. Las cantidadesde 

café y cacao que se exportan por Puerto Cabello, son ya 

inmensas, yuna vez que el cultivo se difunda en el estado de 

Carabobo y limítrofes,su importancia crecerá notablemente. 

Frente al puerto, se levanta la maciza fortaleza, el cuadrilátero 

depiedra que ha desempeñado un papel tan importante en la 



historia de lacolonia, en la lucha de la independencia y en todas 

las guerras civilesque se han sucedido desde entonces. En sus 

bóvedas, como en las de laGuayra, han pasado largos años 

muchos hombres generosos, actoresprincipales en el drama de la 

Revolución. De allí salió, viejo, enfermo,quebrado, el famoso 

general Miranda, aquel curioso tipo histórico quevemos brillar 

en la corte de Catalina II, sensible a su gallardaapostura y que lo 

recomienda a su partida a todas las cortes de Europa;que 

encontramos ligado con los principales hombres de Estado 

delcontinente, que acepta con júbilo los principios de 1789, 

ofrece suespada a la Francia, manda la derecha del ejército de 

Dumouriez en lafunesta jornada de Neerwinde, cuyo resultado 

es la pérdida de la Bélgicay el desamparo de las fronteras del 

Norte; que volvemos a encontrar enel banco de los acusados, 

frente a aquel terrible tribunal donde acusaFouquier-Tinville y 

que acaba de voltear las cabezas de Custine y deHoudard, el 

vencedor de Hoschoote. Con una maravillosa presencia 

deespíritu, Miranda logra ser absuelto (el único tal vez de los 

generalesde esa época, porque Hoche debió la vida al Trece 

Vendimiario) por mediode un sistema de defensa original, 

consistente en formar de cada cargoun proceso separado y no 

pasar a uno nuevo antes de destruir porcompleto la importancia 

del anterior en el ánimo de los jueces. Salvado,Miranda se alejó 

de Francia, pero lleno ya de la idea de laIndependencia 

Americana. Hasta 1810, se acerca a todos los gobiernos quelas 

oscilaciones de la política europea ponen en pugna con la 

España.Los Estados Unidos lo alientan, pero su concurso se 

limita a promesas.La Inglaterra lo acoge un día con calor, 

después de la paz de Bâle, lotrata con indiferencia después de la 

de Amiens, le escucha a su ruptura,y el incansable Miranda 

persigue con admirable perseverancia su obra.Arma dos o tres 



expediciones en las Antillas contra Venezuela, sinresultado, y 

por fin, cuando Caracas lanza el grito de independencia,vuela a 

su patria, es recibido en triunfo y se pone al frente delejército 

patriota. Nunca fue Miranda un militar afortunado; 

debilitadassus facultades por los años, amargado por rencillas 

internas, su papelcomo general en esta lucha es deplorable, y 

vencido, abandonado, caeprisionero de los españoles, que lo 

encierran en Puerto Cabello, dedonde se le saca para ser 

trasladado a España, entregado por Bolívar.Esta es una de las 

negras páginas del Libertador, a mi juicio, que nuncadebió 

olvidar los servicios y las desgracias de ese hombre 

abnegado.Miranda murió prisionero en la Carraca, frente a 

Cádiz, y todos losesfuerzos que ha hecho el gobierno de 

Venezuela para encontrar susrestos y darles un hogar eterno en 

el panteón patrio, han sidoinútiles... 

Pero mientras se me ha ido la pluma hablando de Miranda, el 

buqueavanza, y al fin, dos días después de haber dejado Puerto 

Cabello,notamos que las aguas del mar, verdes y cristalinas en el 

Caribe, hantomado un tinte opaco, más terroso aún que el de las 

del Plata. Es quecruzamos frente a la desembocadura del 

Magdalena, que viene arrastrandoarenas, troncos, hojas, detritus 

de toda especie, durante centenares deleguas y que se precipita 

al Océano con vehemencia. Henos al fin en elpequeño 

desembarcadero de Salgar, donde debemos tomar tierra. No hay 

másque cuatro o seis casas, entro ellas la estación del ferrocarril 

quedebe conducirnos a Barranquilla. Se me anuncia que el vapor 

Victoriadebe salir para Honda, en el alto Magdalena, dentro de 

una hora, y sóloentonces comprendo las graves consecuencias 

que va a tener para mi elretardo del Saint-Simon, al que ya debo 

los atroces días de la Guayra.Todo el mundo nos recibe bien en 



Salgar y el himno de gratitud a latierra colombiana empieza en 

mi alma. 

CAPITULO VII 

El río Magdalena. 

De Salgar a Barranquilla.—La vegetación.—El manzanillo.—

Cabras yyanquis.—La fiebre.—Barranquilla.—La 

"brisa".—La atmósferaenervante.—El fatal retardo.—

Preparativos.—El río Magdalena.—Sunavegación.—

Regaderos y chorros.—Los "champanes".—Cómo 

senavegaba, en el pasado.—El "Antioquía".—

"Jupiterdementat..."—Los vapores del Magdalena.—La 

voluntad.—Cómo secome y cómo se bebe.—Los bogas 

del Magdalena.—Samarios yCartageneros.—El 

embarque de la leña.—El "burro".—Las 

costasdesiertas.—Mompox.—Magangé.—Colombia y el 

Plata. 

Un ferrocarril de corta extensión (veinte y tantas millas) une a 

Salgarcon Barranquilla. Es de trocha angosta y su sólo aspecto 

me trae a lamemoria aquella nuestra línea argentina que, 

partiendo de Córdoba, vabuscando las entrañas de la América 

Meridional, que dentro de pocoestará en Bolivia y en la que, 

viejos, hemos de llegar hasta el Perú. 

El breve trayecto de Salgar a Barranquilla es pintoresco, no 

sólo porlos espectáculos inesperados que presenta el mar que 

penetra audazmenteal interior formando lagunas cuya poca 

profundidad no las hace benéficaspara el comercio, sino también 

por la naturaleza de la flora de aquellasregiones. A ambos lados 

de la vía se extienden bosques de árbolesvigorosos, cuyo 



desenvolvimiento mayor veremos más tarde en lasmaravillosas 

riberas del Magdalena. Pero la especie que más abunda es 

elmanzanillo, que la naturaleza, pródiga en cariños supremos 

para todo loque se agita bajo la vida animal, ha plantado al 

borde de los mares,colocando así el antídoto junto al veneno. El 

manzanillo es aquel mismoárbol de la India cuya influencia 

mortal es el tema de más de unaleyenda poética de Oriente. Su 

más popular reflejo en el mundo europeoes el disparatado 

poema de Scribe, que Meyerbeer ha fijado para siempreen la 

memoria de los hombres, adornándolo con el lujo de su 

inspiraciónpoderosa. Debo decir desde luego que, desde el 

momento que pisé estastierras queridas del sol, el África suena 

en mis oídos a todo momento,sea en las quejas da Selica al pie 

de los árboles matadores, sea en suscantos adormecedores, sea 

en el cuadro opulento de aquel indostánsagrado donde el sol 

abrillanta la tierra. 

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene propiedades 

fatales para elhombre. Sus frutas atraen por su perfume 

exquisito, sus floresembalsaman la atmósfera, y su sombra, 

fresca y aromática, invita alreposo, como las sirenas fascinaban 

a los vagabundos de la Odisea. Losanimales, especialmente las 

cabras, resisten rara vez a esa dulce yenervante atracción, se 

acogen al suave cariño de sus hojas tupidas ycomen del fruto 

embalsamado. Allí se adormecen, y cuando, al despertar,sienten 

venir la muerte en los primeros efectos del tósigo, reúnen 

susfuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar y absorben con 

avidez lasondas saladas que les devuelven la vida. Se conserva 

el recuerdo de unosjóvenes norteamericanos que, echándose el 

fusil al hombro, resolvieronhacer a pie el camino de Salgar a 

Barranquilla. El sol quema en esosparajes y el manzanillo incita 



con su sombra voluptuosa, cargada deperfumes. Los jóvenes 

yanquis se acogieron a ella, unos por ignoranciade sus efectos 

funestos, otros porque, en su calidad de hombrespositivos, 

creían puramente legendaria la reputación del árbol. No 

sólodurmieron a su sombra, sino que aspiraron sus flores y 

comieron susfrutos prematuros. Llegaron a Barranquilla 

completamente envenenados, ysi bien lograron salvar la vida, no 

fue sin quedar sujetos por muchotiempo a fiebres intermitentes 

tenacísimas. 

He ahí el enemigo contra el que tenemos que luchar a cada 

instante: lafiebre. La riqueza vegetal de aquellas costas, bañadas 

por un sol defuego que hace fomentar los infinitos detritus de 

los bosques, laabundancia de frutas tropicales, a las que el 

estómago del hombre deOccidente no está habituado, los 

cambios rápidos de la temperatura, lafalta forzosa de 

precaución, la sed inextinguible que originatranspiración de la 

que aquel que vive en regiones templadas no tieneidea, la 

imprudencia natural al extranjero, son otros tantos elementosde 

probabilidad de caer bajo las terribles fiebres palúdicas de 

lasorillas del Magdalena. Y lo más triste es que los preservativos 

tomantodos, en aquel clima, caracteres de insoportables 

privaciones. Lasfrutas, el agua, las bebidas frías, todo lo que 

puede ser agradable aldesgraciado que se derrite en una 

atmósfera semejante, es estrictamenteprohibido por el amistoso 

consejo del nativo. 

Llegamos a Barranquilla, pequeña ciudad de unas veinte mil 

almas, a laizquierda del Magdalena y sobre uno de sus brazos o 

caños, como allíllaman a las bifurcaciones inferiores del gran 

río. Barranquilla haadquirido importancia hace poco tiempo, 

desde que, construido elferrocarril que la liga con el mar se ha 



hecho la vía obligada parapenetrar en Colombia por el Atlántico, 

quitando, por consiguiente, todocomercio y el tránsito a la vieja 

y colonial Cartagena y a Santa María.No tiene nada de particular 

su edificación, pues la mayor parte, casi latotalidad de sus casas, 

tienen techo de paja y ofrecen la forma de loque en nuestra tierra 

llamamos ranchos. Pero indudablemente ese pequeñocentro 

progresa a la par de Colombia entera. Las calles todas son de 

unaarena finísima y espesa, que levanta en torbellinos lo que allí 

llamanla brisa del mar y que frecuentemente toma las 

proporciones de unverdadero vendaval. En cuanto a la 

temperatura, es insoportable. Unfrancés, M. Andrieux, que ha 

escrito para Le tour du Monde una prolijadescripción de sus 

viajes en Colombia, asegura que desde las nueve de lamañana 

hasta las cinco de la tarde no se ve en las calles deBarranquilla, 

sino perros y alguno que otro francés, que persiste ensostener la 

reputación de la salamandra, que se les ha dado en el Cairo.Es 

un poco exagerado; pero el hecho es que se necesita una 

apremiantenecesidad o una imprudencia infantil para 

aventurarse bajo aquel solcanicular que, reverberando en la 

arena blanca y ardiente, quema losojos, tuesta el cutis y derrama 

plomo en el cerebro. Se espera la brisacon ansia, a pesar de los 

inconvenientes del polvo impalpable que selevanta en nubes. 

Todo el mundo anda en coche cuando se ve obligado asalir, y el 

pueblo tiene por vehículo un burrito microscópico, sobre elcual 

el jinete va sentado, con los pies apoyados en el pescuezo 

yanimándolo con un pequeño palo cuya punta, ligeramente 

afilada, seinsinúa con frecuencia en el anca escuálida del bravo 

y pacientecuadrúpedo. 

El aspecto de la ciudad es análogo al de las colonias europeas 

en lascostas africanas; pesa sobre el espíritu una influencia 



enervante,agobiadora, y para la menor acción es necesario un 

esfuerzo poderoso.Desde que he pisado las costas de Colombia, 

he comprendido la anomalíade haber concentrado la civilización 

nacional en las altiplaniciesandinas, a trescientas leguas del mar. 

La raza europea necesita tiempopara aclimatarse en las orillas 

del Magdalena y en las riberas quebañan el Caribe y el Pacífico. 

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y media de 

la tarde,en momentos en que partía para el alto Magdalena el 

vapor Victoria, elmejor que surca las aguas del río. Fue entonces 

cuando comprendí todo elmal que me había hecho el retardo de 

cuatro días del Saint-Simon, sincontar con la permanencia en la 

Guayra, que, en calidad de sufrimientopasado, empezaba a 

debilitarse en la memoria, sobre todo, ante laexpectativa de los 

que me reservaba el porvenir. Si el Saint-Simonhubiera llegado 

a Salgar en el día de su itinerario, habríamos tenidotiempo 

sobrado de hacer en Barranquilla todos los 

preparativosnecesarios, y embarcándonos en el Victoria, nos 

hubiéramos librado delas amarguras sufridas en el Magdalena. 

Porque los preparativos es una cuestión seria, que exige un 

cuidadoextremo. Desde luego, es necesario proveerse de ropas 

impalpables;además de una buena cantidad de vino y algunos 

comestibles, porque enlas desiertas orillas del río no hay 

recursos de ningún género, y porfin, que es lo principal, de un 

petate y un mosquitero. Petate significaestera, y el doble objeto 

de ese mueble es, en primer lugar, colocarlosobre la lona del 

catre, por sus condiciones de frescura, y en seguida,sujetar bajo 

él los cuatro lados del mosquitero, para evitar lairrupción de 

zancudos y jejenes. 

Perdido el Victoria, tenía que esperar hasta el próximo vapor-

correo,que sólo salía el 30; es decir, diez días inútiles en 



Barranquilla. Supeentonces que el 24 salía un vapor 

extraordinario, pero cuyas condicioneslo hacían temible para los 

viajeros. Es necesario explicar ligeramentelo que es la 

navegación del río Magdalena, para darse cuenta de 

lasprecauciones que es indispensable para emprenderla. Como 

no hago unlibro de geografía ni pretendo escribir un viaje 

científico, siendo miúnico y exclusivo objeto consignar 

simplemente mis recuerdos eimpresiones en estas páginas 

ligeras, me bastará decir que el Magdalena,junto con el Cauca, 

forman uno de los cuatro grandes sistemas fluvialesde la 

América del Sur, determinados por las diversas bifurcaciones de 

lacordillera de los Andes; los otros tres son: el Orinoco y sus 

afluentes,el Amazonas y los suyos, y por fin el Plata, donde se 

derraman elUruguay y el Paraná. Todos los demás sistemas son 

secundarios. Losespañoles, al descubrir los dos ríos que nacían 

juntos y se apartabanluego para regar inmensas y feraces 

regiones y volvían a unirse pocoantes de llegar al mar para 

entregarle sus aguas confundidas, lesllamaron Marta y 

Magdalena, en recuerdo de las dos hermanas delEvangelio; sólo 

predominó el nombre del segundo, mientras el primeroconservó 

el bello y eufónico de Cauca, que los indios le habían dado. 

Deambos, el Magdalena es más navegable; pero aunque su 

caudal de agua esinmenso, sólo en las épocas de grandes lluvias 

no ofrece dificultad. Lanaturaleza de su lecho arenoso y movible 

que forma bancos con asombrosarapidez sobre los troncos 

inmensos que arrastra en su curso, arrebatadospor la corriente a 

sus orillas socavadas; su anchura extraordinaria enalgunos 

puntos, que hace extender las aguas, en lo que se 

llamaregaderos, sin profundidad ninguna, pues rara vez tienen 

más de cuatropies; la variación constante en la dirección de los 

canales, determinadapor el movimiento de las arenas de que he 



hablado antes; los rápidos,violentos, llamados chorros, donde la 

corriente alcanza hasta catorce yquince millas: he ahí, y sólo 

consigno los principales, losinconvenientes con que se ha tenido 

que luchar para establecer de unamanera regular la navegación 

del Magdalena, única vía para penetrar alinterior. Hasta hace 

treinta años, el río se remontaba por medio dechampanes, esto 

es, grandes canoas sobre cuya cubierta pajiza losnegros bogas, 

tendidos sobre los largos botadores que empujaban con elpecho, 

conducían la embarcación por la orilla, en medio de 

gritos,denuestos y obscenidades con que se animaban al trabajo. 

El viaje, deesta manera, duraba en general tres meses, al fin de 

los cuales elpaciente llegaba a Honda; con treinta libras menos 

de peso, hechopedazos por los mosquitos, hambriento y 

paralizado por la inmovilidad deuna postura de ídolo azteca. El 

general Zárraga, uno de los ancianos máshonorables que he 

conocido, y padre del Dr. Simon Zárraga, que ha hechode la 

tierra argentina su segunda patria, me contaba en Caracas, que 

en1826, siendo ayudante de Bolívar, fue enviado por el 

Libertador a lacosta para conducir a Bogotá dos caballeros 

franceses que venían enmisión diplomática cerca de él. Uno de 

ellos era el hijo del famosoduque de Montebello. Cuando 

supieron que era necesario entrar alchampan, tenderse en el 

fondo, en la misma actitud de un cadáver ypermanecer así 

durante dos o tres meses, uno de los diplomáticos inicióuna 

enérgica resistencia, que Montebello sólo pudo vencer 

recordando eldeber y la necesidad. Después de haber hecho ese 

viaje, cada vez que unanciano me refiere haberlo llevado a cabo 

en su juventud, y no pocasveces, en champan, lo miro con el 

respeto y veneración con que lositalianos jóvenes de 1831 

debían saludar a Maroncelli, cruzando lascalles sobre su pierna 



de palo, o al pálido Silvio Pellico con el sellode sus diez años de 

Spielberg grabado en la frente. 

Ahora será fácil comprender la importancia que tiene la 

elección delvapor en que se debe tentar la aventura. Se necesita 

un buque de pococalado, para no vararse, y de mucha fuerza 

para vencer los chorros. ElVictoria tenía todas esas condiciones, 

pero... El que salía el 24, eranada menos que el Antioquía, el 

barco más pesado, más grande y de mayorcalado que hay en el 

río. Todo el mundo nos aconsejaba no tomarlo, hastaque se 

supo, y me lo garantizó el empresario, que el Antioquía 

sóloremontaría el Magdalena durante cuatro días, siendo 

transbordados suspasajeros al Roberto Calixto, vapor 

microscópico y muy veloz, que nospermitiría llegar a Honda en 

el término de todo viaje normal, esto es,ocho o nueve días. Con 

estas seguridades, reforzadas por la orden quellevaba el Victoria 

de que así que llegase a Honda volviese en nuestrabusca, y 

animado por la ventaja de ganar los cinco días que me 

habríasido necesario esperar para tomar el vapor del 30, resolví 

bravamente elembarco en el Antioquía. Júpiter quería perderme 

sin duda, y meenloqueció en ese momento. Dos pasajeros tan 

sólo se animaron aseguirnos: un joven de Bogotá y el profesor 

suizo que hacía su estrenoen América de tan peregrina manera. 

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los vapores del 

Magdalena,me refiero a una clase de buques de que no se tiene 

idea en nuestropaís, donde los ríos navegables son profundos. 

En primer lugar, notienen quilla, y su fondo presenta el mismo 

aspecto que el de lascanoas; luego, tienen tres pisos, abiertos a 

todos vientos y sostenidosen pilares. El primero forma la 

cubierta propiamente dicha y es dondeestán todos los aparejos 

del buque: la máquina; las cocinas, latripulación y sobre todo, la 



leña. Arriba, viene el sitio destinado alos pasajeros, los 

camarotes, que nadie ocupa sino las señoras, quienes,para 

evitarse dormir al aire libre, al lado de los masculinos, se 

asanvivas en las cabinas; el comedor, etc. En el techo de esta 

sección, lacámara del capitán, con vista a todas direcciones, y 

arriba, allá en lacúspide, como un mangrullo de nuestra frontera, 

como un nido en lacopa de un álamo, la casucha del timonel, 

donde el práctico, fijos losojos en las aguas, para adivinar el 

fondo de sus arrugas, dirige elbarco y tiene en sus manos la 

suerte de los que van dentro. Toda estamáquina se mueve por 

medio de un propulsor que sale de los sistemasconocidas de la 

hélice y de las ruedas laterales; las ruedas van atrásdel buque, 

girando sobre un eje fijo a un metro de la popa: así, elbarco 

concluye, en su parte posterior, en una pared lisa, perpendiculara 

las aguas, donde éstas se estrellan ruidosas, cuando las 

potentespaletas las agitan. 

El Antioquía, además de los inconvenientes que antes 

mencioné, tiene elde llevar sus ruedas a los costados; éstas, 

además de producir un fragorque haría creer se va navegando en 

una catarata movible, impiden, porlas oscilaciones que 

imprimen al buque en los pasajes difíciles, queéste se sobe en 

los regaderos, esto es, que se deslice sobre las arenas.Además, la 

mitad de la enorme caldera llega a la cubierta de pasajeros yel 

comedor está situado precisamente arriba de las hornallas. 

Agrégueseque el vapor es de carga, que no hay baño a bordo, 

que el servicio esdetestable, y se tendrá una idea del simpático 

esquife que se deslizabapor el caño de Barranquilla en busca del 

ancho Magdalena. 

Debo decir, en honor de mi profético corazón, como diría 

Hamlet, que laprimera impresión me hizo entrever el negro 



porvenir. Pero la suerteestaba echada y la voluntad, serena y 

persistente, velaba para impedirtodo desfallecimiento. Apenas 

salimos del caño y entramos en el brazoprincipal del río, ancho, 

correntoso, soberbio, nos amarramos a laorilla, para esperar las 

últimas órdenes de la agencia. 

Fue allí, durante aquellas seis o siete horas, cuando comprendí 

lanecesidad de echar llave a mi estómago, y olvidar mis 

gustosgastronómicos hasta nueva orden. La comida que se sirve 

en esos vaporeses muy mala para un colombiano, pero para un 

extranjero es realmenteinsoportable. En primer lugar, se sirve 

todo a un tiempo incluso, lasopa, esto es, un plato de carne, 

generalmente salada, y cuando esfresca, dura como la piel de un 

hipopótamo; una fuente de lentejas ofréjoles, y plátanos, 

cocidos, asados, fritos, en rebanadas... véase elHotel Neptuno. 

Cuando todo se ha enfriado, la campana llama a la mesa, 

yentonces empieza la lucha más terrible por la existencia de las 

queofrece el vasto cuadro de la creación animal. De un lado, la 

necesidadimperiosa, brutal, de comer; del otro, el estómago que 

se resiste,implora, se debate, auxiliado por el reflejo de la 

caldera que eleva latemperatura hasta el punto de asar una ave 

que se atreviese a cruzar esaatmósfera. Los sirvientes parecen 

salidos de las aguas y no enjugados;las ruedas, que están 

contiguas, hacen un ruido infernal, que impide oíruna palabra, la 

sed devoradora sólo puede aplacarse con el agua tibia oel vino 

más caliente aún... ¡Imposible! Se abandona la empresa, y 

cuandola debilidad empieza a producir calambres en el 

estómago, se acude albrandy, que engaña por el momento, pero 

al que se vuelve a apelar asíque ese momento ha pasado. 

Allí también empecé a estudiar la curiosa organización de los 

bogas delMagdalena, que sirven de marineros en los vapores, 



contratadosespecialmente para cada viaje. La mayor parte son 

negros o mulatos, perolos hay también catires (blancos) cuya tez 

cobriza, sombrada por lafuerza de aquel sol, es más oscura que 

la de nuestros gauchos. Así quese embarcan, son divididos en 

dos secciones, samarios y cartageneros,esto es, de Santa Marta y 

de Cartagena, no respondiendo al puntooriginario de cada uno, 

sino por las mismas razones que en los buques deultramar, en 

obsequio del servicio interior, hacen separar a latripulación en la 

banda de babor y en la de estribor. La resistencia deaquellos 

hombres para los trabajos agobiadores que se les 

imponen,especialmente bajo ese clima, su frugalidad increíble, 

la manera cómoduermen, desnudos, tirados sobre la cubierta, 

insensibles a los millaresde mosquitos que los cubren; su alegría 

constante, su espontaneidad parael trabajo, me causaba una 

admiración a cada instante creciente. La másdura de sus tareas 

es el embarque de la leña. Ningún vapor del Magdalenanavega a 

carbón; los bosques inmensos de sus orillas dan 

abundantecombustible desde hace treinta años, y la mina está 

lejos de agotarse.La leña se coloca en las orillas desiertas, el 

buque se acerca, amarra ala costa y toma el número de burros 

que necesita. El burro es la unidadde medida y consiste en una 

columna de astillas, a la altura de unhombre, que contiene, poco 

más o menos, setenta trozos de madera de 0.75centímetros de 

largo. Me llamó la atención que cada burro costase unpeso 

fuerte, pero me expliqué ese precio exorbitante donde la leña 

novale nada, por la escasez de brazos. Aquellas tierras 

espléndidas, quehacen brotar a raudales de su seno cuanto la 

fantasía humana ha soñadoen los cuadros ideales de los trópicos, 

podrían ser llamadas, enantítesis a la frase de Alfieri, el suelo 

donde el hombre nace más débily escaso. Todo a lo largo del río 

no se encuentra sino pequeñas ymiserables poblaciones, donde 



las gentes viren en chozas abiertas, sinmás recurso que un árbol 

de plátanos que los alimenta, una totuma, cuyasfrutas, especie 

de calabazas, les suministran todos los utensiliosnecesarios para 

la vida, y uno o dos cocoteros. Los niños, desnudos,tienen el 

vientre prominente, por la costumbre de comer tierra. Elpescado 

es raro, el baño desconocido, por los feroces caimanes; la 

vida,en una palabra, imposible de comprender para un europeo. 

Los pocosblancos que he observado en la costa, tienen un color 

lívido, terroso yparecen espectros ambulantes. Las fiebres los 

han consumido. Los pueblosque hay sobre el río, aun los más 

importantes: Mompox, famoso en la vidacolonial, como en las 

luchas de la independencia; Magangé, cuyascélebres ferias 

extienden su fama a lo lejos, están estacionarioseternamente, 

mientras el río carcome la tierra sobre que se apoyan. ¿Quévale 

esa feracidad maravillosa, si el clima no permite 

eldesenvolvimiento de la raza humana que debe explotarla? 

Mientras misojos miran con asombro el cuadro deslumbrante de 

aquel suelo, elespíritu observa tristemente que esa grandeza no 

es más que una mortajatropical. Así, Colombia se refugia en las 

alturas, lejos, muy lejos delmar y de la Europa, tras los riscos 

escarpados que dificultan el accesoy trata de hacer allí su centro 

de civilización. La poesía la ha bañadocon su luz, en el 

momento de la última formación geológica del mundo,mientras 

las tierras que baña el Plata parecen haber surgido bajo elgolpe 

del caduceo de mercurio. Allí, las llanuras, la templanza 

delclima, la proximidad al mar, el contacto casi inmediato con 

los centrosde civilización; aquí, la muerte en las costas, el 

aislamiento en lasalturas. Bendigamos el azar que tan benéfico 

nos fue en el repartoamericano, que nos dio las regiones cálidas 

donde el sol dora el café yempapa las fibras de la caña, los 

campos donde el trigo brota robusto yabundante. Las faldas 



andinas que la vid trepa juguetona y vigorosa, loscerros que 

tienen venas de oro y carne de mármol, y por fin, las 

pampasfecundas que se extienden hasta el último punto al sur 

del mundo que elhombre habita. Bendigamos esa fortuna, pero 

que el orgullo de nuestroprogreso no nos impida mirar con 

respeto profundo los esfuerzosgenerosos que hacen nuestros 

hermanos del Norte por alcanzarlo,venciendo a la naturaleza, 

espléndida y terrible como una virgensalvaje. 

CAPITULO VIII 

Cuadros de viaje. 

¡Una hipótesis filológica!—La vida del boga y suspeligros.—

Principio del viaje.—Consejos e instrucciones.—

Losvapores.—Las chozas.—Aspecto de la naturaleza.—

Las tardes delMagdalena.—Calma soberana.—Los 

mosquitos.—La confección dellecho.—Baño ruso.—El 

sondaje.—Días horribles.—Los compañeros dea 

bordo.—¡Un vapor!—Decepción.—Agonía lenta.—¡Por 

fin!—ElMontoya.—Los caimanes.—Sus costumbres.—

La plaga delMagdalena.—Combates.—Madres 

sensibles.—Guerra al caimán. 

Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la unidad de 

medida dela leña, respondía al principio a la cantidad de la 

misma que uno deesos simpáticos animales podía cargar. En 

cuanto a hoy, no hay burro quepudiera moverse bajo uno de sus 

homónimos. 

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cuarenta a 

cincuenta burrosde leña diarios; el Antioquía consume el doble, 

pero en cambio anda lamitad menos que los demás. Es, pues, 



muy dura la vida de los marineros abordo del insaciable vapor, 

que cada dos horas se arrima a la orilla, seamarra fuertemente 

para poder resistir a la corriente que lo arrastra yempieza a 

absorber leña con una voracidad increíble. Cuando la 

operaciónse practica en las deliciosas horas de la mañana, los 

pobres bogassaltan de contento; pero, repetida durante el día con 

frecuencia, enaquella atmósfera candescente, bajo un sol de que 

en nuestras regioneses difícil formar idea, constituye un martirio 

real. Una larga planchaune al buque con la orilla, a guisa de 

puente. Los marineros, desnudosde medio cuerpo, con una bolsa 

sujeta en la cabeza, cayéndoles sobre laespalda como un 

inmenso capuchón, bajan a tierra, reciben en el 

espaciocomprendido entre el cuello, el hombro y el brazo 

izquierdo, unacantidad increíble de astillas, las sujetan con una 

cuerda amarrada enla muñeca de la mano libre, y cediendo bajo 

el peso, trepanlaboriosamente al vapor y arrojan su carga junto a 

las hornallas. Losque alimentan a éstas se llaman candeleros, 

por una curiosa analogía. 

A veces el río ha crecido y los depósitos de leña se encuentran 

bajo lasaguas, teniendo los bogas que trabajar con la mitad del 

cuerposumergido. Rara es la ocasión, cuando trabajan en seco, 

que no seinterrumpan para matar las víboras sumamente 

venenosas que se ocultanentre la leña. Pero, cuando ésta se 

encuentra bajo el agua, no tienendefensa, estando además 

expuestos a las picaduras de las rayas... 

Por fin, despachados, nos pusimos en movimiento. Empezaba 

el duro viajebajo una sensación compleja que mantenía mi 

espíritu en esa inquietudnerviosa que precede a un examen en la 

adolescencia, a un duelo en lajuventud, a un momento 

largamente esperado, en todas las edades. Enprimer lugar, una 



curiosidad vivaz y ardiente; luego, la idea de quecada hora de 

marcha me alejaba tres de la patria; y arriba de 

losestremecimientos del cuerpo por los martirios físicos que 

entreveía,graves preocupaciones que respondían a mi posición 

oficial, que notienen nada que ver con estas páginas íntimas. 

Así que supieron nuestra posición y destino, algunos pasajeros 

que ibana puntos próximos me dejaron ver una franca y sincera 

conmiseración. Unode ellos, caballero colombiano, 

perfectamente culto y cortés, como todoslos que he encontrado 

en mi camino, me preguntó, inquieto, si yo teníanoticia de lo 

que era la navegación del Magdalena, y como, en 

casoafirmativo, había cometido la chambonada de embarcarme 

en el Antioquía.«Porque ha de saber usted—prosiguió—que 

cada uno de los vapores querecorren el río, desde Barranquilla a 

Honda, tiene su reputaciónparticular, sus condiciones propias, 

perfectamente conocidas de todo elmundo. Así, yo no me 

embarcaría en el Antioquía ni en el Mosquera pornada del 

mundo, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso tenemos 

elVictoria, el Montoya, el Inés Clarke, el Stephenson Clarke, 

cuyo silbatole ha merecido el popular apoyo de Qui-qui-ri-quí, 

el Roberto Calixto,etc. Esos pasan siempre, aun sobre los 

regaderos más temibles, a causade su poco calado; y en los 

chorros, con un simple cable están del otrolado. En cuanto al 

transbordo que les han prometido, le confieso que notengo 

esperanzas, porque aquí los directores proponen y el río 

dispone.Ya está usted embarcado y no hay remedio: prepárese a 

pasar días muyduros, no tome agua pura, no coma frutas, no 

abuse del brandy y trate detener el espíritu sereno». 

Las últimas recomendaciones, especialmente aquella que debía 

apartarmedel brandy, mi único alimento, y la que me imponía la 



serenidadintelectual, eran tan difíciles de cumplir como fáciles 

de hacer. Mepreparé lo mejor que pude a afrontar el porvenir y 

puse en juego todoslos resortes de mi energía. 

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos donde el 

vapor sedetuvo durante los tres primeros días, fuese para tomar 

la eterna leña,fuese para pasar allí la noche. He dicho ya, y lo 

repito, que lasorillas del Magdalena presentan un aspecto 

esencialmente primitivo; lospequeños caseríos que se 

encuentran, no dan la más ligera idea de lavida civilizada. En 

chozas abiertas a todos los vientos, vivenhacinados, padres, 

hijos, mujeres, hombres y animales muchas veces. Losniños, 

corriendo por las márgenes, completamente desnudos, tienen 

unaspecto salvaje. No hay allí recursos de ninguna clase; 

muchas veces hebajado, y viendo huevos frescos, he querido 

adquirirlos a cualquierprecio. Con una calma desesperante, con 

apatía increíble, contestan: «Noson para vender», y es necesario 

renunciar a toda resistencia, porque eldinero no tiene atractivo 

para esa gente sin necesidades. 

La naturaleza cambia lentamente, a medida que avanzamos: al 

principio,el río, ancho y majestuoso, corre entre orillas de un 

verde intenso,pero la vegetación, si bien tupida y exuberante, no 

alcanza lasproporciones con que empieza a presentarse a 

nuestros ojos. A laizquierda, vemos el cuadro inimitable de la 

Sierra Nevada, que, cruzandoel Estado de Magdalena, va a 

extinguirse cerca del mar. Sus picos, de unblanco intenso e 

inmaculado, se envuelven al caer la tarde en una nuberosada de 

indecible pureza. A occidente, el espacio, libre de montañas,nos 

deja ver las puestas de sol más maravillosas que he contemplado 

enmi vida. Imposible describir ese grupo de nubes 

incandescentes yatormentadas, con sus franjas luminosas como 



una hoguera, su fondo de undorado pálido, inmóviles sobre el 

horizonte, disolviendo su forma y sucolor con una lentitud que 

hace soñar. Todos los tonos del iris seproducen allí, desde el 

violeta profundo, que arroja su nota con vigorsobre el amarillo 

transparente, hasta el blanco que hiere la pupilainterrumpiendo 

la serenidad del azul intenso de los cielos. Nunca, lorepito, me 

fue dado contemplar cuadro tan soberanamente bello, ni aun 

enel Océano, cuando se sigue al sol en su descenso, formando 

uno de losvértices de aquel triángulo glorioso de Chateaubriand, 

ni aun entre lasgargantas de los Andes, sobre las que cae la 

noche con asombrosa rapidezy que quedan envueltas en la 

sombra, mientras las cumbres vecinasbrillan bajo los rayos del 

sol, lejos aun de dar su adiós a nuestrohemisferio. 

¡Qué calma admirable la que sucede a ese instante solemne! 

La naturalezaparece recogerse para entrar en la región serena del 

sueño. El río siguecorriendo silenciosamente; en los bosques 

impenetrables de la orilla,donde el buque acaba de detenerse, no 

se oyen sino los apagados silbidosmetódicos del turpial que 

llama a su compañero; hasta las enormes yvistosas guacamayas, 

con su plumaje irisado, llegan en silencio y buscanentre las 

ramas el nido que pende de la copa de un inmenso 

caracolí,mecido por las lianas que lo sujetan. De tiempo en 

tiempo, el rumor deun eco en el interior de la selva, y luego de 

nuevo la paz calladaextendiendo su imperio sobre todo lo 

creado... 

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible 

avanza ensilencio, y un instante después se sienten picaduras 

intensas en lasmanos, la cara, en el cuerpo mismo al través de 

las ropas. Son losterribles mosquitos del Magdalena que hacen 

su temida aparición. Nocorre un hálito de aire, y es necesario 



buscar un refugio, a riesgo desofocarse, contra aquellos 

animales, que en media hora más os postraríanbajo la fiebre. He 

ahí uno de los momentos de mayor sufrimiento. Setiende el 

catre en cubierta, y sobre él, un espeso mosquitero, cuyosbordes 

se sujetan sobre la estera que sirve de colchón. En seguida, 

conprecauciones infinitas, se desliza uno dentro de aquel horno, 

teniendocuidado de ser el único habitante de la región 

comprendida entre elpetate y el ligero lienzo protector. Luego, 

se enciende una panetela depuro Ambalema, cigarro de una 

forma análoga a los de pajita y hecho delexquisito tabaco que se 

encuentra en el punto indicado, y que, en lacategoría jerárquica 

viene inmediatamente después del de la Habana. Allíempieza un 

indescriptible baño ruso; el calor sofocante, pesado, mortal,aleja 

el sueño e impide a la imaginación esos viajes maravillosos 

quesuelen compensar el insomnio y a los que excita allí la bella 

y serenamajestad de la noche. 

A la mañana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo en 

camino. A lahora de marcha, se oye la campana del práctico, la 

máquina se detiene ylos contramaestres a proa comienzan a 

sondar. El Antioquía necesita parapasar cinco pies y medio por 

lo menos. Nos precipitamos todos ansiosos aproa y tendemos 

ávidamente el oído a los gritos de los sondeadores: «¡Nohay 

fondo!» ¡Nueve pies! ¡Ocho escasos! ¡Seis largos! Las 

fisonomíasempiezan a oscurecerse. ¡Seis fallos! ¡Malo, malo! 

¡Cinco pies y medio!El buque empieza a sobarse, esto es, a 

deslizarse lentamente sobre laarena y de pronto se detiene. ¡Para 

atrás! Desandamos lo andado, hacemosuna, dos, tres nuevas 

tentativas: ¡inútil! El río se ha regado de unamanera 

extraordinaria y el canal debe haber variado de dirección con 

elmovimiento de las arenas. De nuevo a la costa y a amarrar. El 



prácticotoma una canoa y se lanza a buscar pacientemente el 

paso por medio desondajes. 

¡Qué días horribles aquellos en que, arrimados a la orilla, con 

el soltropical cayendo a plomo, sin el más leve movimiento del 

aire y bajo unatemperatura que a la sombra alcanzaba a 38 y 39 

grados centigrados,vagábamos desesperados, sin un sitio donde 

ampararnos, tostados por lairradiación de la caldera, 

transpirando a raudales, con el rostrocandescente, los ojos 

saltados, la sangre agitada... y sin más recursoque un vaso de 

agua tibia con panela[9] o brandy! Nunca se me borrará 

elrecuerdo de aquellas horas que no creía pudiera soportar el 

cuerpohumano... 

Los días se sucedían en esa agradable existencia, sin que el 

pequeñovapor que debía transbordarnos y arrancarnos a aquel 

infierno, dejasever sus humos en el horizonte. Habíamos 

avanzado algo, gracias a lahabilidad del práctico que logró 

encontrar un pequeño paso, pero fuepara detenernos un poco 

más arriba de Barranca Bermejo, dondedefinitivamente nos 

amarramos con cadenas a los troncos enormes de laorilla, se 

apagaron los fuegos y quedamos a la gracia de Dios. 

Asíestuvimos tres días. Los pocos pasajeros a quienes tan ruda 

jornadahabía tocado, éramos, como creo haberlo dicho ya, el 

profesor suizo, unjoven de Bogotá, García Mérou y yo. Además, 

venía una rarísima mujer,colombiana, de buena familia, pero 

que en Francia habría pasado portener una colección de arañas 

au plafond. No salía para nada de sucamarote, y a veces 

entreveíamos su cara, horrible y roja por el calor,asomarse a la 

puerta, respirar un momento y volver al antro. Volví 

aencontrarla más tarde a poca distancia de Honda; había 



emprendido a pieel camino de Bogotá, y me costó un triunfo el 

hacerle aceptar lonecesario para procurarse una mula. 

—¡Un vapor, un vapor!—gritó azorado un muchacho, 

señalando, detrás deun recodo del río, una débil columna de 

humo que se dibujaba en el azultransparente del cielo. Fue una 

revolución a bordo; en vano procurédetener al suizo, 

explicándole que, aun cuando el buque anunciado fuerael que 

con tanta ansia esperábamos, tendríamos un día y medio o dos 

quepasar en aquel punto, mientras se hacía el transbordo de 

lasmercaderías. ¡En vano! El suizo se había precipitado a su 

camarote yhacía sus maletas con una velocidad increíble... El 

vapor apareció; perocomo todos tienen un corte igual, es 

necesario esperar a oír el silbatopara distinguirlos. 

¿Sería el Victoria? ¿Sería el Calixto? En ambos casos 

estábamossalvados. Algo como la tos prolongada de un gigante 

resfriado, algo comodebe ser el quejido de una foca a la que 

arrebatan sus chicuelos, llegóa nuestros oídos, y todos los 

muchachos del servicio de a bordo gritaronen coro: «¡El 

Montoya!» Es necesario saber que, siendo el Montoya de 

lamisma compañía y teniendo nosotros la bandera a media asta 

en popa, loque era pedirle se detuviera, éranos lícito 

regocijarnos en la esperanzadel transbordo. 

En un instante el Montoya, deslizándose sobre las aguas a 

favor de lacorriente, con una velocidad de 15 ó 16 millas por 

hora, llegó a nuestrolado, y manteniéndose sobre la máquina, 

entabló correspondencia.Transbordo imposible. Cargado hasta 

el tope de bultos de quina. Victoriaviene atrás. Y de nuevo en 

marcha, perdiéndose en el primer recodo delrío, haciéndome oír, 

como una carcajada su antipático silbido. Nosmiramos a las 



caras: nunca he visto la desesperación más 

profundamentemarcada en rostros humanos... 

¿A qué insistir en la agonía de aquellos días como no he 

pasado, como novolveré a pasar jamás semejantes en la vida? 

Hacía dos semanas queestábamos en el Antioquía, con la mirada 

invariable al Norte, esperando,esperando siempre, cuando la 

misma tos de gigante resfriado, el mismoquejido de foca 

desolada, se hizo oír al Sur. Era el Montoya, que habíatenido 

tiempo de llegar hasta cerca de Barranquilla, dejar su carga enun 

puerto y tomar los pasajeros del Confianza que, temeroso de la 

suertedel Antioquía, no se atrevía a remontar el río. Esta vez 

respiramoslibremente; y una hora después estábamos en la 

cubierta del Montoya, encuyo centro una gran mesa, cargada de 

rifles, escopetas, remingtons,anteojos y rodeada de cómodas 

sillas, nos produjo la sensación deencontrarnos en el seno del 

más refinado sibaritismo. 

Los grandes sufrimientos del viaje habían pasado. El Montoya 

era unvapor chico, pero limpio, más fresco que el Antioquía, y 

aunque elinmenso número de pasajeros que venían en él nos 

impidió tenercamarotes, esto es, un sitio donde lavarnos y 

mudarnos, era tal lasatisfacción de poder continuar el viaje, que 

no nos hizo mayorextorsión la toilette obligada al aire libre y un 

poco en común. 

Había una colección completa de pasajeros, gente agradable en 

su mayorparte. Senadores y diputados que iban a Bogotá a la 

apertura delCongreso; jóvenes ingenieros americanos, a los 

trabajos de losferrocarriles de la Antioquía, uno de los cuales, 

hombre robusto, sinembargo, venía doblado por la fiebre 

palúdica contraída en el viaje;negociantes franceses e ingleses; 

touristes de vuelta y por fin, lafamilia entera del ministro inglés, 



compuesta de su señora, tres niños,dos jóvenes maids inglesas, 

chef, maitre d'hôtel, ¡qué se yo! Laarmonía, las buenas 

amistades, se entablaron pronto, y sólo entoncesempecé 

realmente a gozar de las bellezas indescriptibles de 

aquellanaturaleza estupenda. 

Pasábamos el día guerreando a muerte con los caimanes. No 

he hablado aúnde esos huéspedes característicos del Magdalena, 

porque, durante miinolvidable permanencia en el Antioquía, 

creo no haberles dispensado unamirada. 

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos ríos de la 

India, elyacaré de los nuestros, pero de dimensiones colosales. 

Parecíame unaexageración la longitud de cinco a seis metros 

que asigna a algunos unviajero francés, M. André; pero, después 

de haber observado millares decaimanes, puedo asegurar que, en 

realidad, hay no pocos que alcanzan eseenorme tamaño. He 

visto a algunos cruzar lentamente las aguas del río;vienen 

precedidos de una nube constante de pescados saltando, fuera 

delagua como en el mar, a la aproximación de un tiburón o de 

una tintorera.Pero en general sólo se les ve en las playas 

arenosas que deja el río endescubierto cuando desciende. 

Están tendidos en gran número: he contado hasta sesenta en un 

pedazo deplaya que no tendría más de unos cien metros 

cuadrados. Inmóviles comosi se hubieran desprendido de la 

cornisa de un templo egipcio, mantienenla boca abierta, cuan 

grande es, hacia arriba. En esa posición, la bocaforma un ángulo 

cuyos lados no tienen menos de medio metro. Los he 

vistopermanecer así durante horas enteras; el olor nauseabundo 

de su alientoatrae a los mosquitos que se aglomeran por 

millones sobre la lengua;cuando una fournée está completa, el 

caimán cierra las fauces conrapidez, absorbe los inocentes 



visitantes, y de nuevo presenta alespacio el temible e inmundo 

ángulo. 

El caimán es la plaga del Magdalena; cuando algún 

desgraciado boga,bañándose o cayendo de su canoa, ha 

permitido a uno de sus monstruosprobar el perfume de la carne 

humana, la comarca entera tiembla ante elcaimán cebado; 

anfibio como es, salta a la playa, se desliza por lasarenas con las 

que confunde su piel escamosa y pasa horas enterasacechando a 

un niño o a una mujer. ¡Cuántas historias terribles mecontaban 

en el Magdalena de las luchas feroces contra el caimán, delvalor 

salvaje de los bogas que, semejantes a nuestros 

indioscorrentinos, se arrojan al río con un puñal y cuerpo a 

cuerpo lo vencen!A su vez, el caimán suele ser sorprendido en 

sus siestas de la playa porlos tigres y pumas de los bosques 

vecinos. Entonces se traba una luchaadmirable, como aquellas 

que los romanos, los hombres que han gozado mássobre la 

tierra, contemplaban en sus circos. El caimán es 

generalmentevencedor, pues su piel paquidérmica lo hace 

invulnerable a la garra y aldiente agresor. Pero lo que un tigre 

no puede, lo consigue una vaca o unnovillo; cuando éstos 

atraviesan a nado el río, pasando, en el bajoMagdalena, del 

Estado de Bolívar al que lleva el nombre del río y queocupa la 

margen derecha, o viceversa, si el caimán los ataca, levantanun 

poco la parte anterior del cuerpo y hacen llover sobre el agresor 

unalluvia de «puñetazos» con sus córneas pezuñas, que lo 

detiene, lo atontay acaba por ponerlo en fuga... 

Se ha hecho el cálculo que, si todos los huevos de bacalao 

queanualmente ponen las hembras de esos antipáticos animales, 

seconsiguieran, la sección entera del Atlántico comprendida 

entre laAmérica del Norte y la Europa, se convertiría en una 



masa sólida. Otrotanto podría suceder en el Magdalena con los 

caimanes. 

El caimán es ovíparo; la hembra pone una inmensa cantidad de 

huevos,grandes y duros como piedra, que entierra entre la arena. 

Llegada laépoca conveniente, la sensible madre se coloca con la 

enorme bocaabierta al lado del sitio que empieza a escarbar; los 

pequeñuelos, queya han abandonado la cáscara, saltan a medida 

que se despeja la arenaque los cubría. Unos dan el brinco 

directamente al río; otros, perjeñosignorantes de las costumbres 

de su raza, saltan del lado de la enormeboca maternal que los 

recibe y engulle en un segundo. Se calcula que lacaimana se 

come la mitad de sus hijos. Luego, la piedad maternal lainvade, 

y semejante a la Niobe antigua, deja correr dos lágrimas por 

sushijos tan prematuramente muertos. ¡Una vez en el agua, 

reune la prolesalvada y no hay madre más cariñosa![10]. 

¡Qué odio por el caimán! ¡Con qué alegría los bogas 

marineros,descubriendo con su mirada avezada una turba de 

cocodrilos sobre unarenal lejano, nos daban el grito de alerta! 

Cada uno toma su fusil,elige su blanco y a un tiempo se hace 

fuego. Las armas que se empleanson carabinas Rémington, 

Spéncer, Winchester, etc. Nada resiste a labala; el caimán 

herido, abre la boca más grande aun, si es posible, quecuando se 

ocupa en cazar mosquitos, levanta la cabeza, la sacudefrenético, 

y se arrastra, muchas veces moribundo y cubierto deheridas—

pues la lentitud de sus movimientos permite hacerle 

fuegorepetidas veces—para ir a morir en el seno de las aguas o 

en su cuevamisteriosa. 

CAPITULO IX 

Cuadros de un viaje (continuación). 



Angostura.—La naturaleza salvaje y espléndida.—Los 

bosquesvírgenes.—Aves y micos.—Nare.—Aspectos.—

Los chorros.—El"Guarinó".—Cómo se pasa un chorro.—

El capitán Maal.—Suteoría.—El "Mesuno".—La cosa 

apura.—Cabo atierra.—Pasamos.—Bodegas de 

Bogotá.—La cuestiónmulas.—Recepción afectuosa.—

Dificultades con que luchaColombia.—La aventura de M. 

André. 

¡Qué espectáculo admirable! Entramos en la sección del río 

llamadaAngostura. El enorme caudal de agua, esparcido antes 

en extensosregaderos, corre silencioso y rápido entre las dos 

orillas que se hanaproximado como aspirando a que las flotantes 

cabelleras de los árbolesque las adornan confundan sus 

perfumes. Jamás aquel «espejo de plata,corriendo entre marcos 

de esmeralda» del poeta, tuvo más espléndidoreflejo gráfico. Se 

olvidan las fatigas del viaje, se olvidan loscaimanes y se cae 

absorto en la contemplación de aquella escenamaravillosa que el 

alma absorbe, mientras el cuerpo goza con delicia dela 

temperatura que por momentos se va haciendo menos intensa. 

Sobre las orillas, casi a flor de agua, se levanta una 

vegetacióngigantesca. Para formarse una idea de aquel tejido 

vigoroso de troncos,parásitos, lianas, enredaderas, todo ese 

mundo anónimo que brota delsuelo de los trópicos con la misma 

profusión que los pensamientos eideas confusas en un cerebro 

bajo la acción del opio, es necesario traera la memoria, no ya los 

bosques seculares del Paraguay o del Norte de laArgentina, no 

ya la India misma con sus eternas galas, sino aquellasriberas 

estupendas del Amazonas, que los compañeros de Orellana 

mirabanestupefactos como el reflejo de otro mundo desconocido 

a los sentidoshumanos. 



¿Qué hay adentro? ¿Qué vida misteriosa y activa se 

desenvuelve tras esacortina de cedros seculares, de caracolíes, 

de palmeras enhiestas yperezosas, inclinándose para dar lugar a 

que las guaduas gigantescaslevanten sus flexibles tallos, 

entretejidos por delgados bejuquilloscubiertos de flores? ¡Qué 

velo nupcial para los amores secretos de laselva! ¡Sobre el 

oscuro tejido se yergue de pronto la gallarda melenadel 

cocotero, con sus frutos apiñados en la cumbre, buscando al 

padresol para dorarse: el mango presenta su follaje redondo y 

amplio, dandosombra al mamey, que crece a su lado; por todas 

partes cactusmultiformes; la atrevida liana que se aferra al 

coloso jugueteando, lasmil fibrillas audaces que unen en un lazo 

de amor a los hijos todos delbosque, el ámbar amarillo, la 

pequeña palma que da la tagua, esemaravilloso marfil vegetal, 

tan blanco, unido y grave, como la enormedefensa del rey de las 

selvas indias! 

¡He ahí por fin los bosques vírgenes de la América, cuyo 

perfume vienedesde la época de la conquista embalsamando las 

estrofas de los poetas yexaltando la soñadora fantasía de los 

hijos del Norte! ¡Helos ahí entodo su esplendor! En su seno, los 

zainos, los tapiros, los papuares,hacen oír de tiempo en tiempo 

sus gritos de guerra o sus quejidos deamor. Junto a la orilla, 

bandadas de micos saltan de árbol en árbol, ysuspendidos de la 

cola, en posturas imposibles, miran con sus pequeñosojos 

candescentes, el vapor que vence la corriente con fatiga. Los 

airesestán poblados de mosaicos animados. Son los pericos, los 

papagayos, lasguacamayas, la torcaz, el turpial, las aves 

enormes y pintadas cuyonombre cambia de legua en legua, 

bulliciosas todas, alegres, tranquilas,en la seguridad de su 

invulnerable independencia. 



La impresión ante el cuadro no tiene aquella intensidad 

soberana de laque nace bajo el espectáculo de la montaña; el 

clima, las aguas, laverdura constante, el muelle columpiar de los 

árboles dan undesfallecimiento voluptuoso, lánguido y secreto, 

como el que se sienteen las fantasías de las noches de verano, 

cuando todos los sensualismosde la tierra vienen a acariciarnos 

los párpados entreabiertos... 

Henos en la pequeña población de Nare, punto final de los 

compañeros deviaje que se dirigen hacia Medellín, la capital del 

Estado de Antioquía.Allí nos despedimos al caer la tarde, 

después de haberlos depositado enun sitio llamado Bodegas, 

para llegar al cual hemos tenido que remontarpor algunas 

cuadras el pintoresco río Nare, afluente del Magdalena. 

Nossaludan haciendo descargas al aire con sus revólvers, y 

luego trepan lacuesta silenciosos, pensando sin duda en los ocho 

días de mula que lesfaltan para llegar a su destino. 

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemente, revelando 

que nosacercamos a la región de las montañas. La roca eruptiva 

presenta suslineamientos rojizos o grises en los cortes de la 

orilla, y lavegetación se hace más tosca. Las riberas se alzan 

poco a poco, ypronto, navegando en lechos profundamente 

encajonados, nos damos cuenta,por la extraordinaria velocidad 

de la corriente, de que las aguas correnhacia el mar sobre un 

plano inclinado. Estamos en la región de loschorros, o rápidos. 

Para explicarse las dificultades de la escensión, basta recordar 

que laciudad de Honda, de la que estamos a pocas horas, situada 

en la orillaizquierda del Magdalena, está a 210 metros sobre el 

nivel del mar. Tales la inclinación del lecho del río, inclinación 

que no es regular yconstante, pues en el punto en que nos 



encontramos, el descenso de lasaguas es tan violento que su 

curso alcanza a veces a diez y seis y diezy ocho millas por hora. 

He aquí el chorro de Guarinó, el más temido de todos por 

suimpetuosidad. Se hacen los preparativos a bordo, y el capitán 

Maal,nuestro simpático jefe, redobla su actividad, si es posible. 

Es un viejomarino, natural de Curaçao; tiene en el cuerpo 30 

años de navegación delMagdalena. Está en todas partes, siempre 

de un humor encantador; hablacon las damas, tiene una palabra 

agradable para todo el mundo, echa piea tierra para activar el 

embarque de la leña, está al alba al lado delobservatorio del 

práctico, anima a todo el mundo, confía en su estrellafeliz y se 

ríe un poco de los chorros y demás espantajos de las 

noveles.¡Guarinó! ¡Guarinó! Nos precipitamos todos a la proa, 

temiendo que lasaguas se rompiesen con estruendo en el filo del 

buque, como hemos notadoen puntos donde la corriente era 

menor. Nos chasqueamos; no hay fenómenoexterior, a no ser la 

lentitud de la marcha, que revele encontrarnos enel seno de 

aquel torbellino. 

—¡Bah! ¡cuestión de treinta o cuarenta libras más de vapor!—

dice elcapitán. 

Me voy a la máquina; las calderas empiezan a rugir y las 

válvulas deseguridad dejan ya escapar, silbando, un hilo de 

vapor pocotranquilizador. 

—¿Estamos aún en el terreno legal?—pregunto al joven 

maquinista, queno quita sus ojos del medidor. 

—Tenemos aún cincuenta libras para hacer calaveradas, señor; 

pero noquisiera emplearlas. El capitán Maal tiene horror a echar 

cabo a tierra,y pretende a toda fuerza pasar sólo con el auxilio 

de la máquina. 



Y así diciendo, tocaba desesperadamente una campana aguda 

pidiendo leña,más leña, en las hornallas. Los candeleros 

(fogoneros) se habíanduplicado y aquello era un infierno de 

calor. 

Subí a cubierta; tomando como mira un punto cualquiera de la 

costa yotro del buque, distinguíamos que éste avanzaba con la 

misma lentitudque el minutero sobre el cuadrante de un reloj; 

pero avanzaba, lo queera la cuestión. Desde la altura, el capitán 

Maal pedía vapor, másvapor. Miré a mi alrededor; muchos 

pasajeros habían empalidecido yobservaban silenciosos, pero 

con la mirada un tanto extraviada, losextremecimientos del 

barco, bajo el jadeante batir de la rueda... Depronto, un hondo 

suspiro de satisfacción salió de todos los pechos:habíamos 

vencido, en media hora de esfuerzos, al temido chorro 

yavanzábamos francamente. 

Subí a donde se encontraba el capitán y lo felicité. 

—Tiene razón, capitán; es una ignominia silgar al Montoya 

desde laorilla, como si fuera un champan cargado de harina o de 

taguas. El vaporse ha inventado para vencer dificultades, y el 

elemento de un buque esel agua y no la tierra. 

—Usted me comprende; además, el cabo, a mi juicio, es de un 

auxiliodudoso. Pero mi maquinista es muy prudente. No crea 

usted que hemossalvado todas las dificultades. Cuando el 

Guarinó está tan manso, tengomiedo del Mesuno. ¡Pero con 

unas libras más de vapor!... 

—¿Y no hay peligro de volar!... 

—¿Quién piensa en eso, señor? 



Declaro que yo empezaba a pensar, porque me pareció que el 

buen capitánse había forjado un ideal, respecto a la capacidad de 

resistencia de lascalderas de su Montaya, muy superior a la 

garantizada por los ingenierosconstructores. 

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, que habían 

recobrado losrosados colores de la vida, volvieron a cubrirse de 

un tinte mortuorio.De nuevo el buque se estremeció, de nuevo se 

oyó la estridente campanadel maquinista pidiendo leña, y de 

nuevo Maal, desde la altura, exigióvapor, vapor, más vapor. 

Inútil esta vez. Nos dimos cuenta que, en vezde avanzar, 

retrocedíamos, lo que importaba el más serio de lospeligros, 

pues, si la corriente conseguía tomar el barco cruzado, 

loestrellaba seguramente contra las peñas de la orilla. 

—¡Dos hombres más al timón! ¡Vapor, vapor! 

Hice una rápida reflexión: «Si esto vuela, participaré de ese 

agradablefenómeno, sea estando sobre cubierta, sea al lado de la 

máquina. Además,allí la cosa será más rápida». Miré en torno; 

había un miedo tanfrancamente repugnante en algunas caras, 

que resolví ceder a lacuriosidad, y después de haberme 

cerciorado de que, si bien noavanzábamos, no retrocedíamos ya, 

descendí a la región infernal. 

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemían como 

Encélado bajo latierra. El maquinista se resistió a dar más 

presión, la rueda giraba conesfuerzos estupendos... Aquello se 

ponía feo, muy feo, cuando oí la vozde Maal que, con el acento 

desesperado de un oficial de Tristánrindiendo su espada en 

Salta, gritaba: ¡Cabo! 

Subí al lado de Maal; había tenido que ceder tristemente a 

lainsinuación de algunos pasajeros y a la prudencia del 



maquinista que nole daba la cantidad de vapor que él pedía. Me 

indigné con él, ¡ohvanitas!, pero confieso que contemplé con 

cierto contento íntimo eldesembarco de diez o doce bogas que se 

lanzaron a tierra con un enormecalabrote (nuevecito, como me 

hizo notar Maal con indecible orgullo porno haberlo empleado 

antes), y treparon por las breñas de la orilla comocabras, y por 

fin, a una cuadra de distancia, fueron a amarrarlo en eltronco de 

un soberbio caracolí. Fue entonces cuando empezó a 

funcionarun potente cabrestante movido a vapor (lo que hice 

notar a Maal para suconsuelo), enroscando en su poderoso 

cilindro la enorme cuerda que treshombres humedecían sin 

reposo, para que no se inflamase con el roce.Fuese la acción del 

cabo, lo que me inclinó a creer, aunque 

participandoostensiblemente de la opinión contraria del capitán, 

fuese, como éste locreía, que por los simples esfuerzos de la 

máquina hubiésemos salido delatolladero, el hecho fue que el 

buque se puso en movimiento, y en breve,habiendo salvado 

todos los chorros secundarios, como el Perico,avistamos las dos 

o tres casas de un lugar situado en la margen derechadel río, 

frente a Caracolí, poco antes de Honda, llamado Bodegas 

deBogotá, punto final de nuestro viaje marítimo. 

Eran las 2 de la tarde del 8 de enero de 1882, y habíamos 

empleadoquince días desde Barranquilla, remontando el 

Magdalena. 

De la orilla del río, donde el vapor se detuvo, se sube por una 

cuestasumamente pendiente al punto llamado Bodegas, 

compuesto de dos o trescasas. No hay allí recursos de ningún 

género, y bien triste momento pasael desgraciado que no ha 

tomado sus precauciones de antemano. Por miparte, no sólo 

había pedido mis mulas por carta desde Caracas, sino que,al 



llegar a Puerto Nacional, lugar sobre el Magdalena, de donde 

arrancael telégrafo para Bogotá, puse un despacho 

recomendando la inmediataremisión de las bestias a Honda. 

Cuando descendimos a Bodegas y pedínoticias de mis elementos 

de transporte, se me contestó queprobablemente estarían en los 

potreros de Río Seco, pues a orillas delrío no había punto donde 

hacerles pastar. Despaché inmediatamente unpropio, que dos 

horas más tarde volvió diciéndome que no había mulas 

deningún género para «mi Excelencia». La cuestión se ponía 

ardua, noporque me fuera imposible encontrarlas allí, sino 

porque, como decíaMolière, qu'il y a fagots et fagots, hay mulas 

y mulas. Las que yoesperaba, pedidas a un amigo, que después 

supe fue engañado por unchalán que le aseguró haberlas 

remitido, debían ser bestias escogidas,de buen paso, liberales y 

seguras, mientras que aquellas que podríaconseguir en Honda, 

eran entidades desconocidas, y en estos casos laincógnita se 

resuelve generalmente de una manera deplorable. 

Pronto llegaron al vapor tres o cuatro caballeros de Honda, el 

señorHallam, el Sr. Montero y varios otros, que se pusieron en 

el acto anuestra disposición con una fineza y buena voluntad que 

agradezco aquípúblicamente, animado de la esperanza de que 

estas líneas tengan lasuerte feliz de caer bajo sus ojos. 

Por otra parte, digo aquí lo que tendré que repetir un centenar 

deveces: en tierra colombiana, todos los obstáculos que la 

topografía deaquel país ofrece al viajero, se me han hecho leves 

por la incansableamabilidad de cuantas personas he encontrado, 

desde la gente culta,hasta el indio miserable, que en medio del 

camino me ha proporcionado uncaballo para reemplazar mi 

mula cansada, sin pretender explotarme ydejando a mi voluntad 

la remuneración del servicio. Se sufre, sí, sesufre mucho, pero es 



por las cosas y no por los hombres; Colombia hanacido ayer y se 

forma valientemente luchando contra las dificultadesinfinitas de 

su naturaleza abrupta, caprichosa, rica, pero salvaje. Ensus 

montañas, una milla de camino de herradura vale tanto como 

unamilla de ferrocarril en nuestras pampas. No nos quejemos, 

pues, yadelante. 

Gracias a la obsequiosidad del Sr. Hallam, obtuve mulas, que 

me fueronprometidas para la mañana del día siguiente. Todo ese 

día, pasado enangustiosa expectativa, bajo una temperatura de 

fuego, fue realmenteinsoportable. Los pasajeros, numerosos, 

como he dicho antes, se ocupabanen los preparativos de viaje, 

unos con sus mulas a la mano, otrostratándolas con los arrieros. 

Recordé entonces lo que cuenta M. André,en su interesante 

descripción de este mismo viaje, publicado en Le Tourdu 

Monde. Parece que fue explotado o creyó serlo por aquel que 

lealquiló las mulas, y al trazar sus recuerdos de viaje, lo 

anatematizó,lanzando su nombre a la execración humana. Pero 

he aquí que el caballerotan duramente tratado, era un hombre de 

honor que aprovechó su primerviaje a Europa para obtener de 

M. André, que no contaba seguramente conla huéspeda, una 

explicación completa, poco en consonancia con laaltivez del 

insulto. 

Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa familia y 

servidumbre,hacía también sus preparativos para partir al día 

siguiente. Contabahacer el viaje con lentitud; y como yo, por el 

contrario, tenía la ideade volar por la montaña, resolvimos 

despedirnos en la mañana. Las cosasdebían pasar de otro modo. 

CAPITULO X 

La noche de Consuelo 



En camino.—El orden de la marcha.—Mimí y Dizzy.—

Loscompañeros.—Little Georgy.—They are gone!—La 

noche cae.—Lospeligros.—"Consuelo".—El dormitorio 

común.—El cuadro.—Viena yParís.—El grillo.—La 

alpargata.—El gallo de mi vecino.—La nochede 

consuelo.—La mañana.—La naturaleza.—La 

temperatura.—Elguarapo.—El valle de Guaduas.—El 

café.—Los indiosportadores.—El eterno piano.—El 

porquero.—Las indiasviajeras.—La chicha. 

Pasaron las primeras horas de la mañana y las segundas y las 

terceras,sin que las mulas apareciesen. Por fin, después de 

momentos en que nobrilló la paciencia cristiana, vimos aparecer 

nuestras bestias, que,bien pronto ensilladas, nos permitieron 

emprender viaje. Partimos todosjuntos. Rompían la marcha las 

dos hijitas del ministro inglés, Mimí, de6 años y Dizzy de 5, dos 

de aquellas criaturas ideales que justifican elnombre de «Nido 

de cisnes», que el poeta dio a la isla británica. Nadamás 

delicioso que esas caritas blancas, puras, sonrosadas, con 

susojitos azules, profundos como el cielo y limpios como él, los 

cabellosrubios cayendo en ondas a los lados, la boca graciosa e 

inmaculada,mostrando los dientecitos sonrientes. Nada más 

suave, nada más dulce.Jamás una queja, siempre alegres y 

obedientes abordo; cada vez queposaba mis labios sobre una de 

esas frentecitas delicadas, se meserenaba el alma al resplandor 

del recuerdo de mis niños queridos, quehabían quedado en la 

patria, lejos, bien lejos de mi cuerpo, cerca, biencerca de mi 

corazón... 

Mimí y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja y sus 

trajecitos depercal rosado, sentaditas en un sillón armado en 

parihuela y conducido ahombros por cuatro indios, parecían dos 



ángeles en el fondo de un altar.Habían tomado la delantera al 

paso vigoroso de los portadores y muypronto las perdimos de 

vista. Venía en seguida la señora del ministro,joven, elegante, y 

respirando aún la atmósfera aristocrática de lossalones de Viena, 

última de las residencias diplomáticas de su marido.Pocas 

mujeres he visto en mi vida más valerosas y serenas; jamás 

unaqueja, y en aquellos momentos que hacen perder la calma al 

hombre detemperamento más tranquilo, una leve sonrisa 

siempre o una palabra dealiento. Recuerdo que en momento de 

llegar a Consuelo, en lascircunstancias que dentro de poco diré, 

hablábamos de Viena y ella mecontaba alguna de las anécdotas 

características de la princesa deMetternich... Luego seguía la 

marcha el ministro inglés, plácido,tranquilo, culto y resignado, 

llevando a little Georgy en los brazos.Porque little Georgy se 

había resistido con una tenacidad británica,increíble en sus dos 

años de edad, a aceptar todos los medios nacionalesde transporte 

que se le había indicado, tales como los brazos de unindio a pie, 

una canasta sobre una mula, a la que haría contrapeso unapiedra 

del otro costado, un catre llevado a hombros y sobre el cual 

loacompañaría su bonne, los brazos del maitre d'hôtel... nada, 

littleGeorgy quería ir con su padre, y con su padre fue casi todo 

el camino,sin que éste, bueno, bondadoso, tuviera una palabra 

agria contra elniño. Sólo un momento little Georgy consintió en 

ir conmigo, seducidopor mi poncho mendocino, que me fue 

necesario apenas llegamos a lasalturas. 

Luego, el servicio; el maitre d'hôtel, inglés, tan rígido sobre 

sumula como cuando más tarde murmuraba a mí oído: 

«Margaux, 1868», elchef francés, riendo y dándose cada golpe 

que las piedras seestremecían de compasión, y por fin, las dos 



pobres muchachas inglesas,que jamás habían montado a caballo 

y que miraban el porvenir con horror. 

Habríamos andado una hora, charlando amigablemente, en 

medio de lasdificultades de un camino espantoso, descendiendo 

casi a pico por gradasimposibles en la montaña, donde las mulas 

hacían prodigios deestabilidad, cuando comprendí que a aquel 

paso, no sólo no llegaríamos aConsuelo, sino que jamás a 

Bogotá. Mis compañeros personales habíantomado la delantera 

ya; veía yo a mi colega con el cónsul inglés deHoda, tranquilo 

sobre su suerte, me despedí, piqué mi mula y emprendísolo y 

rápidamente la marcha hacia adelante. 

Después de media hora de camino, al doblar un recodo de la 

senda, veoel palanquín donde iban Mimí y Dizzy, solo, 

abandonado en medio delcamino, y a las dos dulcísimas 

criaturas dentro, sonriendo al verme ytomaditas de las manos. 

Eché pie a tierra, y abrazándolas, les preguntépor los 

conductores. They are gone! me dijeron simplemente. 

Miréalrededor y vi una especie de choza que tenía aspecto de 

venta; losindios habían abandonado allí a las niñas para irse a 

tomar guarapo. ¡Yel sol rajante caía sobre ellas y sus ojitos 

empezaban a tener lafosforescencia de la fiebre! Até mi mula, 

saqué del horno a las pobrescriaturas, las coloqué a la sombra de 

una roca saliente y tomando ellátigo por la sotera, me entré a la 

venta con la sana intención de pegaruna tunda a aquella canalla 

a la menor observación... Pero en lahumildad con que me 

contestaron, en los ojos llenos de asombro queclavaban en mí, 

me di cuenta bien pronto de que no sospechaban niremotamente 

la causa de mi enojo, pareciéndoles lo más natural que losniños 

pasaran su vida entera bajo los rayos del sol. Evité 

discusiones,les hice salir, coloqué a mis angelitos en el 



palanquín, y ordenando lamarcha, comprendí que me sería más 

fácil arrojarme a un despeñadero auno de los lados del camino, 

antes que dejar solitas a Mimí y Dizzy. Enel primer punto a 

propósito hice alto, y allí esperamos la reunión de lacaravana 

que tan atrás había quedado. Entretanto, la noche comenzaba 

avenir, y juzgué que por mayores esfuerzos que hiciéramos no 

nos seríamaterialmente posible llegar a Guaduas, como era el 

programa. Locomuniqué así apenas llegaron los amigos, de 

quienes se había separadoya el cónsul inglés, y de común 

acuerdo resolvimos seguir adelante hastadonde fuera posible. 

Bien pronto las sombras cayeron por completo, elcamino se nos 

hizo invisible y las subidas y bajadas, abruptas, rígidas,capaces 

de dar vértigo, más frecuentes. Las mulas marchaban 

lenta,lentamente, fijando el pie con profunda prudencia, pero 

destrozándonos aveces las rodillas contra las rocas que no 

veíamos en la intensidadoscura. El ministro inglés pretendía 

echar pie a tierra por el peligroque corría su hijo; le hice 

observar que las piernas de la mula eran másseguras que las 

suyas y no se desmontó. Puse un mozo de pie a la bridade la 

señora y me encargué personalmente de mis amiguitas del 

palanquín.Un ligero ruido a la espalda de la columna y algunas 

risas ahogadas mehicieron saber que el chef acababa de caer, 

pero con felicidad.Acordándome de un consejo de nuestros 

gauchos cuando marchan por lapampa en las tinieblas de la 

noche, encargué a Mounsey no fumar y sobretodo no encender 

fósforos. 

Así marchamos hasta las nueve de la noche; las mulas, 

trabajando en laoscuridad, comenzaban a fatigarse, y el riesgo 

de una caída se hacía pormomentos más inminente. Debíamos 

haber subido algunos centenares de piesporque el frío 



comenzaba a hacerse sentir, así como el hambre, que noolvida 

jamás sus derechos. La situación, en una palabra, se hacía 

taninsostenible, que yo mismo creía oír un vago y bajo rumor de 

reprochepor mi sacrificio en el fondo de mi egoísmo, cuando 

una voz de losportadores del palanquín, se hizo oír en el silencio 

del cansancio,diciendo simplemente: «¡Aquí es Consuelo!» 

Dudo que la dulce palabra haya jamás llegado a oídos 

humanos másimpregnada de promesas. Todos hablaron a un 

tiempo, sin oírse, porque eltono elevado del coro era dominado 

por un enorme perro que nos ladrabade una manera desaforada y 

que dividía mi inspiración entre los deseosde atraerlo con 

buenas palabras o el de pegarle un tiro. Echamos pie atierra, 

dimos, en medio de la oscuridad, con una puerta que se abrió 

afuerza de golpes y penetramos todos en una pieza cuadrada, 

débilmenteiluminada por algunos candiles y dentro de la cual 

había unas quincepersonas, algunas preparando sus lechos y 

otras alrededor de una mesa,huérfana aún de comestibles. 

¡Aquella avalancha puso perplejo al dueño de casa que nos 

declaró le eraimposible darnos comodidades, pero que, si 

hubiéramos avisado!... 

La gran pieza comunicaba por una puerta, a la derecha, con 

una especiede pulpería donde una mujer, con la mejor voluntad 

del mundo, despachabauna cantidad inconcebible de tragos. A la 

izquierda se presentaba otrapuertita, que daba a un cuarto de dos 

metros de ancho por tres de largo.La tomé por asalto, 

desalojando a dos o tres viajeros que estaban allí yque la 

cedieron gentilmente e instalamos en ella a Missis Mounsey, 

lostres niños y las dos maids. Luego, tratamos de buscar algo 

que cenar;había huevos y chocolate, y aunque un roastbeef 



habría venido mejor,aquello nos supo a cielo, condimentado con 

la salsa del Eurotas. 

Una vez arregladas la señora y la gente menuda, pensamos un 

momento ennosotros. No había más pieza que la que 

ocupábamos, y en ella, dentro deaquella atmósfera saturada de 

comida y humo de tabaco, debíamos dormirno menos de veinte 

personas. Conseguimos con Mounsey dos catres,atrancamos con 

ellos la puerta del cuartito, nos tomamos un enorme tragode 

brandy, y envolviéndonos en nuestras mantas, y sin sacarnos ni 

lacorbata, nos tendimos sobre la lona dura y desnivelada. 

Aquí comenzaron las aventuras de aquella noche memorable, 

que recuerdosiempre como una ironía bajo el nombre de la 

«noche del Consuelo», ycuyas peripecias quiero consignar, 

porque persisten siempre en mimemoria y no de una manera 

ingrata. 

El cuadro era característico: los cohabitantes de la pieza eran 

de todaslas jerarquías sociales. Algunos compañeros de viaje, 

comerciantes,diputados, arrieros, sirvientes, cocineros, 

ministros, diplomáticos,etc. Unos en el suelo, otros en catres, 

dos o tres hamacas pendientesdel techo, aquí un desvelado, allí 

un hombre feliz, dormido ya como unapiedra, aquel que 

prolongaba su toilette de noche a la luz de un candilmortecino 

por cuya extinción suspirábamos, y al través de la puerta dela 

pulpería, el confuso ruido de nuestros portadores y sirvientes, 

quepretendían matar la noche alegremente. 

Nos mirábamos con Mounsey y no podíamos menos que 

reírnos. 

—¿Dónde vivía usted en Europa antes de embarcarse? me 

preguntaba. 



—En el Grand Hôtel, en París. 

—¿Dónde cenó por última vez? 

—Chez Bignon, avenue de l'Opéra. 

—A ver el menú. 

Le narraba una de esas pequeñas cenas deliciosas en que todo 

esdelicado, y luego, en venganza, le hacía contar una soirée en 

casa dealgún embajador en Viena. 

Al fin se hizo la oscuridad, nos dimos las buenas noches, todo 

quedó ensilencio y mientras, con los ojos abiertos como ascuas, 

mirábamos eltecho invisible, el espíritu comenzó a vagar por 

mundos lejanos, arecordar, a esperar, a echar globos, según la 

frase característica delos colombianos. 

Fue en ese momento cuando, precisamente bajo la cama de 

Mounsey, queestaba pegada a la mía, empezó a hacerse oír el 

grillo más atenorado quehe escuchado en mi vida; el falsete 

atroz y monótono me crispaba elalma. Lo sufrimos cinco 

minutos; pero, como el miserable anunciaba en lavalentía de su 

entonación el propósito de continuar la noche 

entera,organizamos una caza que no dio resultado. Un vecino, 

declarándosecompetente en la materia, pidió permiso para echar 

su cuarto a espada,cogió el candil, y aunque también dio un 

fiasco absoluto, me permitióver vagando por el cuarto de una 

venta, en las montañas andinas, la veraefigie de Don Quijote, 

cuando abandonaba el lecho a altas horas de lanoche y paseaba 

su escueta figura, gesticulando a la lectura de lasfamosas 

hazañas de Galaor. Por fin, el dueño de casa entreabrió lapuerta 

de la pulpería, tendió el oído, y como hombre habituado a 



esospequeños incidentes de la vida, se dio vuelta tranquilamente 

y dijo a lamujer que despachaba en el mostrador: 

—Ruperta, dame la alpargata. 

Si aquel hombre hubiera dicho: «dame una alpargata», no me 

habríallamado la atención. Pero aquel la, esa especificación 

concreta de unindividuo de la especie, me hizo incorporar en el 

lecho y mirar por lapuerta entreabierta. Ruperta se dirigió a un 

rincón, que estaba alalcance de mi mirada, y descolgó de un 

clavo un aparato chato, que unligero examen posterior reveló ser 

una, o mejor dicho, la alpargata.El ventero la tomó, se armó de 

un candil, vino recto a la cama deMounsey y tendió el oído. El 

infame grillo, por una intuición del genio,como se llaman en la 

vida las casualidades, había callado un momento.¡Nada le valió! 

Al primer gorjeo, rápido, enérgico, sin vacilación, comoel 

memorista que hace un cálculo ante la concurrencia absorta, 

elventero, de un golpe, lo aplastó contra la pared. 

Ruperta tomó la alpargata. 

Y el instrumento de muerte, terrible a los coleópteros en 

manos de aquelhombre, volvió a reposar suspendido en el clavo 

tradicional. 

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al cansancio. 

Al travésde la puerta oía el respirar puro y sereno de los niños, y 

lejano, elruido de un cencerro en el cuello de una mula, que me 

traía el recuerdode aquellas noches pasadas entre las gargantas 

de los Andes argentinos.Si el que lea estas líneas ha pasado 

alguna noche semejante lejos de supatria, bajo las mil 

circunstancias que excitan el espíritu, sabrá quees uno de los 

únicos momentos de la vida en que el insomnio no es 

unaamargura insoportable. ¡Se piensa en tantas cosas! ¡Pasan 



éstas tanrápidas y encantadoras! Y así, la imaginación mece al 

alma y el cuerpoen silencio, como el carcelero, conmovido ante 

los juegos inocentes delos niños que custodia, acepta la vigilia 

para contemplar las rondasarmoniosas de sus huéspedes 

sublimes... 

Por fin la honda laxitud venció. El sueño impalpable 

comenzaba a bajarsobre mis párpados, cuando al pie mismo de 

mi cama, casi a mi oído,resonó el canto de gallo más histérico y 

estridente que me haya rasgadoel tímpano sobre la tierra. 

¡Quedé aniquilado! Además de comprender quela alpargata 

sería inocua contra semejante enemigo, vi que todosdormían. 

Tres minutos después, nueva edición, más áspera aún, si 

esposible. ¿Qué hacer? Me incorporé en el lecho, me orienté un 

momento ylancé el brazo a vagar por la oscuridad en la 

esperanza de que chocasecon el cuello del maldecido animal, lo 

que me permitiría convertir misdedos en un garrote vil. 

—¿Qué busca, doctor?—dijo una voz a mi izquierda, que 

reconocí por lade uno de mis compañeros de viaje. 

—¡Psit! Trato de echar mano a este maldito gallo que no nos 

deja dormiry retorcerlo el pescuezo. 

—Pido a usted mil perdones, señor, pero la culpa la tiene mi 

muchacho,a quien encargué anoche me colocase el gallo en sitio 

seguro; el animallo ha traído aquí. 

—¡Ah! ¿con qué es suyo? 

—Y de mucho mérito, señor. Lo traigo desde Panamá y espero 

ganar muchocon él en la gallera de Bogotá. Pido gracia. 



Y en obsequio a los intereses de mi vecino, pasamos el resto 

de la nocheen blanco, con los oídos destrozados y esperando 

ansiosos el alba, queal fin apareció. 

Tal fue la «noche de Consuelo». 

CAPITULO XI 

Las últimas jornadas 

En hotel del Valle.—De Guaduas a Villeta.—Ruda 

jornada.—Lamula.—El hotel de Villeta.—Hospitalidad 

cariñosa.—Parlamento conun indio.—Consigo un 

caballo.—Chimbe.—La eterna ascensión.—Unrecuerdo 

de Schiller.—El frío avanza.—Despedida.—Un recuerdo 

alque partió.—Agua Larga.—La calzada.—El "Alto del 

Roble".—Lasabana de Bogotá.—Manzanos.—

Facatativá.—En Bogotá. 

No fue poco trabajo por la mañana reunir todos los elementos 

de viaje,desde las mulas a los indios portadores. Pero no nos 

dábamos prisa,porque habíamos resuelto hacer ese día una 

jornada corta, para dardescanso a las señoras y a los niños. No 

me olvidaré de una niñita de 7años, de Panamá, que un caballero 

llevaba a Bogotá para entregarla a suspadres. Silenciosa, 

sonriendo siempre, trepadita en una mula caprichosa,hizo toda la 

marcha sin manifestar el menor cansancio. En la cabeza 

sólollevaba un sombrerito de paja, de alas estrechas. En los 

duros momentosdel mediodía, cuando el sol caía a plomo, 

abrasándome el cráneoprotegido por el helmuth, solía acercarme 

a ella. «¿Qué tal vamos,amiguita?»—Muy bien, señor.—¿No 

está cansada, no quiere unquitasol?—No, señor; gracias.—La 

mulita tiene buen paso.—¡Y yo veía ala pobre criatura sacudirse 



sobre la silla a impulso del endemoniadotrote mular! Pueden las 

desventuras de la vida caer sobre esa niña, medecía; encontrará 

con quien hablar. 

Fue a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta del sitio 

en que nosencontrábamos y de su estupenda belleza. Nuestro 

albergue nocturnoestaba situado en la cúspide de la primer 

cadena montañosa que hay queatravesar para llegar a Bogotá. A 

todos lados, valles profundos cuyofondo se entreveía a través de 

la bruma flotante que se columpiaba anuestros pies. A la 

espalda, la cinta ancha y brillante del Magdalena,extendiéndose 

hasta donde la vista alcanzaba; al frente, una serie demontañas 

imponentes y sombrías. ¡Cuántas veces, al traspasar esos 

cerrosmonumentales y al aparecer a lo lejos otros más altos aún, 

miraba mimula, cuyas orejas batían monótonas y cadenciosas; 

preguntándome si esatortuga me llevaría a la región de las 

águilas! 

La marcha era lenta, porque no podíamos desprender nuestras 

miradas dela vegetación soberana que se levantaba, como una 

sinfonía poderosa, enla falda de la montaña. ¿Qué árboles eran 

aquellos? ¿Qué nombres llevanen la clasificación de Linneo esas 

infinitas fibrillas que entrelazansus troncos, defendiéndolos del 

sol y conservándoles una atmósfera deeterna fescura? ¿Cómo 

nombrar esas mil flores, ostentando los coloresdel iris, que se 

inclina sobre la senda estrecha y mecen sus racimossobre la 

frente del viajero? No lo sabía, no quería saberlo, no lo 

sabrénunca. ¿Se necesita acaso conocer las leyes físicas que 

determinan latempestad para gozar de su aspecto soberbio? 

Aquello era una mezcla dela violenta vegetación alpina y de la 

exuberante florescencia tropical.Costeábamos la montaña por 

una estrecha senda practicada en su flanco. Ala izquierda, el 



abismo, adivinado por la razón, más que visto por losojos. Los 

árboles, que arraigaban sus troncos allá en el perdido 

fondo,levantaban sus copas hasta nosotros, las confundían y 

formaban un ampliotoldo unido e impenetrable. De pronto, una 

cascada juguetona bajaba dela montaña e iba a alimentar el hilo 

de agua imperceptible que serpeabaen el valle. Esa sección del 

camino es tal vez la más cómoda; salvo unascuantas pendientes 

sumamente inclinadas y que fatigan en extremo por lapenosa 

posición que hay que conservar sobre la mula; la mayor parte 

dela ruta está bien conservada. Desde las 11 de la mañana, el sol 

comenzóa molestarnos vivamente; las bestias se hacen reacias, 

la vista sefatiga con la lejana y constante reverberación y una 

sed implacableempieza a devorarnos. Nos acercamos a una o 

dos chozas encontradas en eltránsito; pero las buenas mujeres 

que las ocupaban, nos invitaron atomar el agua que pedíamos y 

que nos sería nociva. Fue entonces cuandoacudimos al guarapo, 

el jugo de la caña, ligeramente fermentado, queconstituye una 

bebida sana y fortificante. 

A la una y media de la tarde estuvimos en la cumbre de una 

montaña quetrepábamos desde temprano y que nos parecía 

inacabable. Desde allídominamos el precioso valle de Guaduas 

(cañas), el más pintoresco delos que he encontrado en mi 

camino y en cuyo centro brilla por sublancura la aldea que lleva 

su nombre. Es esa una de las regiones másprivilegiadas de 

Colombia para el cultivo del café, cuyo grano rojo,destacándose 

de entre el verde follaje de los extensos cafetales que 

nosrodeaban, daba animación al paisaje. El café de Guaduas, 

como el deotros puntos de Colombia igualmente reputados, es 

infinitamente superiora las marcas mejor cotizadas en el 

comercio. Lo distingue, como alYungas, un sabor incomparable, 



aunque no tiene el perfume sin igual delMoca. Creo que una 

mezcla de tres partes de Guaduas y una de Moca haríauna 

bebida capaz de estremecer al viejo Voltaire en su tumba. 

Otra particularidad del valle son las cañas que le han dado el 

nombre.Algunas alcanzan a muchos metros de altura, con un 

diámetro de 20 a 25centímetros. Los indios las emplean, por su 

resistencia y poco peso,para hacer las parihuelas en que 

transportan a hombros todo aquello queno puede ser conducido 

por una mula, como pianos, espejos, maquinarias,muebles, etc. 

Vamos encontrando a cada paso caravanas de indios 

portadores,conduciendo el eterno piano. Rara es la casa de 

Bogotá, que no lo tiene,aun las más humildes. Las familias 

hacen sacrificios de todo género paracomprar el instrumento, 

que les cuesta tres veces más que en toda otraparte del mundo. 

¡Figuraos el recargo de flete que pesa sobre un piano;transporte 

de la fábrica a Saint-Nazaire, de allí a Barranquilla, veinteo 

treinta días, de allí a Honda, quince o veinte, si el Magdalena 

lopermite; luego, ocho o diez hombres para llevarlo a hombros 

durante doso tres semanas! Encorvados, sudorosos, apoyándose 

en los grandesbastones que les sirven para sostener el piano en 

sus momentos dedescanso, esos pobres indios trepan declives de 

una inclinación casiimposible para la mula. En esos casos, el 

peso cae sobre los cuatro deatrás, que es necesario relevar cada 

cinco minutos. A veces las fuerzasse agotan, el piano se viene al 

suelo y queda en medio del camino. Asíhemos encontrado 

calderas para motores fijos, muebles pesados, etcétera.Nadie los 

toca, y no hay ejemplo que se haya perdido uno solo de 

esosdepósitos entregados a la buena fe general. 

Muchas veces oíamos el grito gutural de un conductor de 

cerdos queempujaba su manada hacia adelante. Con todos 



trababa conversación; rasgocurioso: van generalmente 

descalzos, pero llevan en la cintura, a guisade puñal, un par de 

alpargatas nuevecitas. Además, al flanco, la eternapeinilla, el 

facón de nuestros gauchos, hoja larga, chata y filosa. Elaspecto 

de esos hombres, cubiertos de polvo y sudor, medio 

desnudos,desgreñados, enronquecidos por la producción 

continua de un gritogutural, áspero e intenso, es realmente 

salvaje. Son humildes ypacientes.—Buen día, amigo.—Buenos 

días, su merced.—¿De qué parteviene?—Del Tolima (o de 

Antioquía).—¿Cuántos días trae deviaje?—Treinta (o 

cuarenta).—¿Por dónde pasó el Magdalena?—Frente 

aAmbalema (o a a Nare), etc. Nunca deja de pedir el cuartillo, 

que, unavez en su poder, se convierte inmediatamente en chicha 

o guarapo, sobretodo en chicha (el azote de Colombia) en la 

próxima parada. 

¡Se encuentra a centenares indias encorvadas bajo el peso y el 

volumende las ollas, cántaros, hornallas, etc., de barro cocido, 

que llevan ala espalda; vienen solas, de más lejos aún que los 

porqueros, y despuésde dos o tres meses de marcha, vuelven a 

su pueblo con un beneficio deun par de pesos fuertes! Pueblo 

rudo, trabajador, paciente, con aquelfatalismo indio, más intenso 

y callado que el árabe, será un elemento derápido progreso para 

Colombia el día que se implanten en su suelo lasindustrias 

europeas. Pero ante todo, hay que desarraigar en los indiosel 

hábito de la chicha, funesta fermentación del maíz, cuyo 

usoconstante acaba por atrofiar el cerebro. En Bogotá he notado 

con asombrola viveza chispeante de los cachifos de la calle 

(pilluelos), cuyasrespuestas en nada desmerecerían de la 

ocurrencia de un gamin delbulevar. Entretanto, los niños adultos 

tienen la fisonomía muerta y elespíritu embotado. Los estragos 



de la chicha son terribles, sobre todoen las mujeres, aglomeradas 

siempre en las puertas de los inmundosalmacenes donde se 

expende la bebida fatal. Abotagadas, sucias,vacilantes en la 

marcha, hasta las más jóvenes presentan el aspecto deuna 

decrepitud prematura. El ajenjo, veneno lento, da por lo 

menoscierta excitación artificial; la chicha enbrutece como el 

opio... 

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado a la entrada 

delpueblo de Guaduas y único albergue decente en todo el 

camino de Honda aBogotá. Hay, sin embargo, mucha gente y es 

necesario contentarse conpoco. Allí pasamos todo ese día, 

porque resueltamente había decidido nosepararme de mis 

compañeros de viaje. Ya somos buenos amigos con Mimí 

yDizzy, y Little Georgy empieza a tenderme los bracitos. 

La tercera jornada que emprendemos como siempre, a las ocho 

de lamañana, habiéndonos dado cita para las seis, será, también 

muy corta,pues pensamos detenernos en Villeta, adonde 

llegaremos a las tres de latarde. Fue, sin embargo, sumamente 

dura, porque la temperatura, que enGuaduas era deliciosa, se 

elevaba constantemente a medida quedescendíamos al fondo de 

embudo en que está situada Villeta. Esedescenso interminable, 

por un camino que la calzada de piedra destruidahace imposible, 

el sol, que caía a plomo, la mula, cansada, afirmando elpie 

lentamente en las puntas de los guijarros sueltos, todo empezaba 

adarnos fiebre. Además, veíamos a Villeta allí en el fondo, casi 

alalcance de la mano, tal era el efecto de perspectiva, y 

marchábamos trasla aldea que parecía alejarse a medida que 

avanzábamos. 

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el recurso de la 

conversación,pues es necesario marchar uno a uno. Tan pronto 



atrás, tan prontoadelante, en todas partes mal. En el momento en 

que escribo estaslíneas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo ya 

mulas en el porvenirde mi vida. Sólo el cielo sabe las 

peregrinaciones que aún me esperan,pero no será jamás por un 

acto espontáneo de mi voluntad el volver atreparme en una 

mula. Cada vez que en mis largos viajes de ferrocarril,cuando 

después de veinte o treinta horas de inmovilidad, no se tiene 

yapostura, entra en mi espíritu aquel mal humor que todos 

conocen, notengo más que acordarme de la mula... para sentirme 

fresco, alegre ydispuesto. La que yo llevaba en ese momento era 

detestable, reacia,lerda, con una cojera endemoniada. Además, 

con una costumbre de las másamenas. Como la senda es 

estrecha, según he dicho, cada vez que viene endirección 

contraria una arria de mulas cargadas, hay que 

tomarprecauciones infinitas, a fin de no destrozarse las rodillas 

contra loscostales o no ir a dar al abismo. Pues mi mula tenía la 

manía deacercarse, de estrecharse contra todos los congéneres 

que encontraba ensu paso. No le escaseaba reprimendas; pero la 

víctima era yo, que teníalas piernas y los brazos dislocados. Las 

mulas de carga, rendidas poruna ascensión penosa, se echan al 

suelo inmediatamente que los arrieros,que las guían a pie y a 

gritos, dan la voz de alto. Así, cuando mi amigoel poeta chileno 

Soffia, que representa a su país en Colombia, llegó aHonda, 

visto su volumen considerable y para mayor seguridad, se le 

diouna robusta mula de carga, que, sin el menor discernimiento 

entre uncajón de loza y un diplomático, se echaba al suelo en el 

acto que eljinete la detenía, lo que no contribuía, para éste, a 

aumentar losencantos del viaje. 

Las autoridades locales de Villeta, con algunos amables 

vecinos que sehabían unido, salieron a recibirnos y a 



conducirnos al hotel. ¡Al hotel!Un bogotano se pone pálido al 

oír mencionar el hotel de Villeta: ¡quéharíamos nosotros cuando 

contemplamos la realidad! Felizmente para mí,se me avisó que 

un amigo me había hecho preparar alojamiento en una 

casaparticular. Fui allí y recibí la más cariñosa acogida de parte 

de laseñora Mauri, que, junto con las aguas termales y un 

inmenso árbol de laplaza, constituye lo único bueno que hay en 

Villeta, según aseguran lasmalas lenguas de Bogotá. ¡Qué 

delicioso me pareció aquel cuartito,limpio como un campo, 

sereno, silencioso! ¡Había una cama! ¡Una cama,con almohada, 

sábanas y cobijas! Hacía un mes que no conocía ese lujoasiático. 

La dulce anciana, cariñosa, rodeándome de todas lasimaginables 

atenciones, me traía a la memoria el hogar lejano y otracabeza 

blanqueda como la suya, haciendo el bien sobre la tierra. 

Cuando a la mañana siguiente llegué al hotel, fresco, bañado, 

rozagante,mi colega inglés me miró con unos ojos feroces. 

¡Habían pasado una nocheinfernal, compartiendo las camas (?) 

con una cantidad tal de bichosdesconocidos, que las dos o tres 

cajas de polvo insecticida que habíanesparcido por precaución, 

sólo habían servido para abrirles el apetito! 

Partí adelante, sólo, para hacer preparar el almuerzo en 

Chimbe. A lahora de camino, la mula se me cansó 

definitivamente; ni la espuela ni ellátigo eran suficientes. Me 

encontraba, en un terreno desconocido, alpie de una cuesta de 

una inclinación absurda. ¿Qué hacer? Busqué lasombra de un 

árbol, me tendí, encendí filosóficamente un cigarro yesperé, 

mientras los grillos cantaban a mi alrededor y el sol selevantaba 

ardiente como una ascua en un cielo de una pureza profunda. 

Uncuarto de hora después, algunas piedras pequeñas que 

rodaban, meindicaron que alguien bajaba la cuesta. No tardó en 



aparecer un indiomontado en un caballito alazán, flaco, pero de 

piernas delgadas ynerviosas. Me paré en medio del camino y a 

veinte pasos mi hombre sedetuvo intrigado, sin duda por mi 

traje exótico en aquellos parajes.Aún no llevaba el traje 

colombiano de viaje, que más tarde adopté porcomodidad. Un 

casco de los que los oficiales ingleses usan en la India,un 

poncho largo de guanaco (el cariñoso compañero que me 

acompañó deMendoza a Chile y que hoy ha descendido a las 

humildes funciones decouvrepieds en los ferrocarriles), y unas 

botas granaderas constituíanmi toilette del momento. El indio 

abrió tamaños ojos cuando oyó salirdel fondo de aquella 

aparición una voz que hablaba español con claridadbastante, 

para hacerle comprender que mi modesto deseo era cambiar 

mimula cansada por su caballo fresco. No sé si habría llegado 

hasta elcrimen, si aquel hombre se resiste; pero, por lo menos, 

estaba dispuestoa todos los sacrificios. El indio meditó 

largamente, echó pie a tierra,hizo un trueque de monturas y me 

encargó que entregase el caballo aFulano, en Agua Larga. Mi 

criado, que venía atrás, al pie de la mula quellevaba a una de las 

niñitas, se encargaría de mi exhausta montura.«Ahora, amigo, 

arreglemos el alquiler». Daba vueltas al sombrero depaja, sacaba 

y volvía a meter en la cintura el inevitable par dealpargatas 

nuevas, me hablaba largamente de las condiciones de sualazán, 

que tenía galope, cosa rara en los caballos de montaña, etc. 

Porfin reventó: ¡quería tres pesos fuertes! ¡Oh indio ingenuo, 

descendientedel que daba al español un puñado de oro por una 

cuenta de vidrio! Fuimagnánimo y le di cinco, lo que me valió 

algunos consejos sobre lamanera de acelerar la marcha del 

alazán. 



Por fin llegué a Chimbe, después de transponer montañas y 

montañas.Cuando, vencida una cumbre, se me presentaba otra 

más elevada aún, solíadetenerme y preguntarme si no era 

juguete de alguna travesura colosal.¿A dónde voy? ¿Cómo es 

posible que allá, tras esos cerros gigantes, enesas cimas que se 

pierden en las nubes, habite un pueblo, exista unaciudad, una 

sociedad civilizada? Sólo me rendía ante el piano eterno 

quepasaba a mi lado sobre el hombro dolorido de diez indios 

jadeantes.Arriba, pues. No sé si a alguno de los hijos de Buenos 

Aires, nacidos yeducados con el espectáculo de la pampa 

siempre abierta, le habráocurrido en su primer viaje en países 

montañosos el mismo fenómeno que amí, esto es, serme 

necesario un esfuerzo para persuadirme de que en losestrechos 

valles, en las cuestas inclinadas, vive un pueblo, de 

hábitossedentarios y con un organismo social análogo al 

nuestro. Recuerdo queviajando en Suiza por primera vez (venía 

de las llanuras lombardas), mepreguntaba cómo los hombres 

podían apegarse a las rocas frías yestériles, tan rebeldes a la 

labor humana, en vez de ir a sentar susreales en las tierras 

fecundas y generosas, donde la azada se pierde sinesfuerzo. Esa 

misma noche, Schiller me contestaba en este 

diálogoadmirablemente entre Tell y su hijo: 

Walther, mostrando el Bannberg.—Padre, ¿es cierto que sobre 

esamontaña, los árboles sangran cuando se les hiere con el 

hacha? 

Tell—¿Quién te ha dicho eso, niño? 

Walther—El pastor cuenta que hay una magia en esos árboles, 

y que,cuando un hombre los ha maltratado, su mano sale de la 

fosa después desu muerte. 



Tell—Hay una magia en esos árboles, es cierto. ¿Ves allá, a lo 

lejos,esas altas montañas cuya punta blanca se levanta hasta el 

cielo? 

Walther—Son los nevados que durante la noche resuenan 

como el truenoy de donde caen las avalanchas. 

Tell—Sí, hijo mío; hace mucho tiempo que las avalanchas 

habríanenterrado la aldea de Altdorf, si la selva que está ahí, 

arriba denosotros, no le sirviera de baluarte. 

Walther, después de un momento de reflexión:—Padre, ¿hay 

comarcasdonde no se ven montañas? 

Tell—Cuando se desciende de nuestras montañas y se va 

siempre haciaabajo siguiendo el curso del río, se llega a una 

vasta comarca abierta,donde los torrentes no espuman, donde los 

ríos corren lentos ytranquilos. Allí, de todos lados, el trigo crece 

libremente en bellasllanuras y el país es como un jardín. 

Walther—Y bien, padre mío, ¿por qué no descendemos a prisa 

hacia esebello país, en vez de vivir aquí en el tormento y en la 

ansiedad? 

Tell—¡Ese país es bueno y bello como el cielo, pero los que 

locultivan no gozan de la cosecha que han sembrado![11]. 

Y Tell explica a su hijo lo que es la libertad. No falta, por 

cierto, enColombia. 

¡Cómo comprendo hoy el afecto tenaz y duro de los 

montañeses por supatria! Hay allí, indudablemente, una 

comunidad más íntima y constanteentre el hombre y la 

naturaleza, que en nuestras pampas dilatadas,solemnes y 

monótonas, llenas de vigor al alba, deslumbrantes almediodía, 



tristes al caer la tarde, jamás íntimas y comunicativas. 

Lamontaña suele sonreír y consolar; la pampa llora con 

nosotros, perollora como por un dolor gigante y solemne, arriba 

de nuestras pequeñeceshumanas. ¡La montaña es forma, es 

color; da el placer de la pintura, dela estatuaria o de la 

arquitectura, concreto siempre; la pampa empapa elalma en la 

sensación vaga y profunda de la música, infinita, peroinforme!... 

También se ama la llanura, también en ella, oh, poeta, echasu 

raíz vivaz y vigorosa el árbol de la libertad!... 

Chimbe es un punto del camino donde se levantan dos o tres 

casas, en unade las cuales hay algo a manera de hostería, en la 

que, después de unlargo parlamento con la dueña, se obtiene un 

almuerzo compuesto de uncaldo con papas, las papas duras y el 

caldo flaco, seguido por un trozode carne salada, el trozo chico 

y la carne paquidérmica. Es otra de lasregiones privilegiadas 

para el café. La temperatura, determinada no yapor la latitud, 

sino por la elevación, empieza a variar; latranspiración se 

detiene, ráfagas frescas comienzan a acariciar elrostro, y la 

presión atmosférica, haciéndose más leve, dificulta untanto la 

respiración para el pulmón habituado al aire compacto de 

latierra caliente. 

Allí me despedí de la familia de mi colega, el ministro inglés, 

quepensaba pasar la noche algo más adelante, en Agua Larga, 

mientras yo,gracias a mi alazán, tenía la esperanza de arribar a 

la sabana, avanzarhasta Facatativá y tomar allí el carruaje, que, 

según mis cálculos, meestaría esperando desde la víspera. 

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre robusto a quien 

estrechaba lamano con cariño y que me contestaba lleno de 

gratitud, sucumbiría tresmeses después, casi en mis brazos, 

derribado por un soplo helado que fuea paralizar la vida en sus 



pulmones. ¡No me olvidaré jamás la profunda ycallada 

desesperación de aquella mujer joven, bella y elegante, que 

sehabía sacrificado buscando un avance en la carrera de su 

marido, sola,rodeada de sus hijitos, en el punto más lejano casi 

del mundo,emprendiendo la triste ruta del regreso, mientras el 

cuerpo delcompañero dormía el sueño de la muerte, allá en la 

remota altura!Teníamos el alma sombría delante de aquel 

cadáver, pensando cada uno enla patria, en el hogar tan lejos y 

en las vicisitudes de esta carreravagabunda... ¡Reposa el amigo 

en el seno de un pueblo hospitalario quemezcló sus lágrimas a 

las de los suyos, y según la bella frase deSoffia, el mismo cielo 

que habría cubierto sus restos en suelo inglés,los cubre en tierra 

colombiana! 

Emprendí la marcha, llevando conmigo un muchacho 

montado, pues en Chimbedespedí al mozo de a pie, cuya 

utilidad durante el viaje había sidobastante problemática. Los 

equipajes iban delante, y según mi cálculo,debían ya encontrarse 

en Bogotá. Sólo llevaba una valija con mis papelesy valores. 

El camino ascendente hasta Agua Larga es encantador; mi 

alazán marchabanoblemente, trepando con la seguridad de la 

mula, pero sin su andarinfernal. Serían las cuatro de la tarde 

cuando llegué a Agua Larga,punto de donde parte una excelente 

calzada hasta la sabana, transitableaún para carruajes. Como no 

encontrase allí ni noticias del mío, ordenéa mi infantil escudero 

siguiese adelante, para esperarme en Manzanos,primer punto de 

la sabana, mientras yo conversaba un rato con 

algunosdistinguidos caballeros de la localidad que habían 

venido a saludarme. 

Cuando seguí viaje, sentía un frío intenso. Agua Larga tiene 

reputaciónde ser el sitio más glacial de la montaña. La altura 



contribuye mucho,pero sobre todo, su exposición a los vientos 

que entran silbando por doso tres aberturas de los cerros 

circunvecinos. ¡Con qué placer lancé micaballo al galope por la 

extensa calzada! Es una fruición sin igual parael que viene 

deshecho por el paso de la mula. Pero, una hora después, 

nisombra de mi muchacho, al que hacía mucho tiempo debía 

haber alcanzado.¿Se lo había tragado la tierra? No me convenía, 

porque llevaba todo loque me interesaba. Desandé mi camino, 

pregunté en todas partes; nadie lohabía visto; realmente 

inquieto, me detuve a meditar sobre el partidoque debía tomar, 

cuando un indio que pasaba me sugirió la probabilidadde que el 

cachifo hubiese tomado el camino de abajo, que acortaba 

muchola distancia. Tranquilo continué. Subía, subía 

constantemente, y denuevo me preguntaba cuándo concluiría 

aquella ascensión interminabledonde se encontraba la tierra 

prometida. La naturaleza había variado, yahora se extendían a 

mi vista extensos y frondosos bosques de variadospinos. Al 

frente, altos picos inaccesibles. ¿Habría también 

quetransponerlos? De pronto, un grito de asombro se me escapó 

del pecho. Aldoblar un recodo, una anchura llana, plana, bañada 

por el sol, se dilatóante mis ojos. Estaba en el Alto del Roble, la 

soberbia puerta que daingreso a la sabana de Bogotá. Miraba a 

mi espalda y veía escalonarse alo lejos la serie de montañas que 

había transpuesto para llegar aaquella altura: ¡estaba a 2700 

metros sobre el nivel del mar! 

¿Qué capricho de la naturaleza tendió esa pampa en las 

cumbres? ¡Cómo veel ojo más ignorante que aquello debió ser 

en los tiempos primitivos ellecho de un inmenso lago superior! 

La impresión es profunda por elcontraste; en vano viene el 

espíritu preparado, el hecho ultrapasa todaexpectativa. 



La sabana presenta a la entrada el aspecto de una inmensa 

circunferencialimitada por una cadena circular de cerros de poca 

elevación. Es unaplanicie sin atractivos pintorescos, y al entrar 

en ella, es necesariodespedirse de las vistas encantadoras que he 

dejado atrás. 

En Manzanos, al acercarme al hotel para averiguar algo de mi 

carruaje,vi... ¡mis pobres equipajes, abandonados bajo un 

corredor! Me fueronnecesarios algo más que ruegos para 

determinar a los arrieros aconducirlos hasta la próxima aldea de 

Facatativá, a la que llegué tardeya, encontrando en la puerta del 

hotel al secretario, que, a pesar desus dos días de avance, no 

había conseguido aún el carruaje para llegara Bogotá. Pasamos 

allí la noche en un detestable hotel, frío como unatumba, y al día 

siguiente, después de cinco horas de marcha por lasabana, 

entramos por fin en la capital de los Estados Unidos 

deColombia. 

Era el 13 de enero de 1882, y hacía justo un mes que nos 

habíamos puestoen viaje de Caracas. 

¡De Viena a París se va en 28 horas! Verdad que, cuando yo 

tenía diezaños, empleaba con mi familia un día en hacer las dos 

leguas de pantanosque separaban a Flores de Buenos Aires. 

También... empieza a hacer ratoque yo tenía diez años! 

CAPITULO XII 

Una ojeada sobre Colombia. 

El país.—Su configuración.—Ríos y montañas.—Clima.—

Divisiónpolítica.—Plano intelectual.—El Cauca.—

Porvenir deColombia.—Organización política.—La 

capital.—Laconstitución.—Libertades absolutas.—La 



prensa.—La palabra.—Enel Senado.—El elemento 

militar.—Los conatos dedictadura.—Bolívar.—Melo.—

Lospartidos.—Conservadores.—Radicales.—

Independientes.—Ideasextremadas.—La asamblea 

constituyente. 

Ha llegado el momento de echar una mirada de conjunto sobre 

esta inmensaregión de la América Meridional que se extiende 

desde el Istmo de Panamáa las tierras vírgenes e inexploradas 

donde comienza a correr elAmazonas, que se llamó virreinato de 

Santa Fe, bajo la dominaciónespañola, Nueva Granada más 

tarde, y que hoy ha reivindicado para sí elglorioso nombre de 

Colombia, que cobijó la reunión de tres repúblicasdel Norte, 

confederadas bajo la inspiración de Bolívar, separadas al 

díasiguiente de su muerte. 

El suelo colombiano se extiende entre los grados 73 y 84 de 

longitudoccidental y 12 de latitud Norte, 5 de latitud Sur 

(meridiano de París),cubriendo una superficie de 13.300 

miriámetros cuadrados, sobre la quevive una población de poco 

más de tres millones de almas. 

La nación está dividida políticamente en nueve estados 

soberanos, queson: Antioquía (capital Medellín), Bolívar 

(Cartagena), Boyacá (Tunja),Cauca (Popayán), Cundinamarca 

(Bogotá, capital de la Unión, pero nofederalizada), Magdalena 

(Santa Marta), Panamá (Panamá), Santander(Socorro), Tolima 

(Neiva). 

A partir del Ecuador, los Andes, dividiéndose en tres grandes 

brazos,determinan el sistema orográfico de Colombia, formando 

tres extensosvalles: el del Magdalena, el del Atrato y el del 

Cauca, regados por lostres ríos que le dan su nombre. El clima, 



ardiente y malsano en lastierras bajas, sobre todo a 

inmediaciones de los cursos de agua, esfresco y saludable en las 

alturas... 

No es mi intención hacer una descripción geográfica de 

Colombia, quefácilmente puede encontrarse en cualquier 

tratado. 

Por una coincidencia que viene a corroborar las leyes 

históricas deVico, Montesquieu y Herder, se podría fácilmente 

levantar el planotopográfico de Colombia estudiando el carácter 

de los hijos de susdistintas secciones. Aquí, inquietos, 

vagabundos, aventureros; allí,sedentarios, rudos para la labor, 

económicos y perseverantes. Más allá,sombríos, desconfiados, 

tétricos; en el Cauca, poetas, soñadores,vibrantes; en Bogotá, 

cultos, eruditos, decidores, eminentementesociales. Y sobre el 

conjunto, un lazo de unión íntima que les comunicael carácter 

de vigorosa personalidad que distingue más a un colombianode 

un hijo de Venezuela o del Ecuador, que a un ruso de un persa. 

¿Qué hay dentro de esos millares de leguas? En la exigua parte 

conocida,todo lo que la imaginación más ambiciosa puede pedir 

a la corteza de latierra, desde los productos tropicales más 

valiosos hasta los frutos delas zonas templadas. El Cauca, ese 

territorio tan análogo a nuestroChaco por su misteriosa 

oscuridad; el Cauca, que linda al Noroeste conel istmo de 

Panamá y va a confinar con los desiertos del Brasil en elextremo 

Sudeste, sólo es conocido, y no totalmente, en la parte que 

seextiende paralela al Pacífico; el inmenso y vago territorio del 

Sur estan fértil, que los escasos datos traídos por raros viajeros, 

semejanleyendas; es y será por mucho tiempo una incógnita. 



El porvenir de Colombia es inmenso, pero desgraciadamente 

remoto. Seránecesario que el exceso de la población europea 

llene primero las vastasregiones americanas aún despobladas, 

que atraen la emigración en primertérmino, por la analogía del 

clima y las facilidades de transporte, paraque la corriente tome 

el rumbo de Colombia. ¿Cuántos años pasarán antesque se llene 

el far-west del Norte o las dilatadas pampas argentinas,sin 

contar con la Australia y el Norte de África? Pero, si ese 

porvenires remoto en el sentido de una transformación 

definitiva, no lo esrespecto a los progresos inmediatos que lo 

acelerarán. Colombia, despuésde sus largas y sangrientas luchas, 

aspira hoy a la paz, cuyosentimiento empieza a arraigarse de una 

manera profunda en el corazóndel pueblo. Los gobiernos se 

preocupan ya de la necesidad de hacer todogénero de sacrificios 

para dotar al país de un sistema regular de víasde comunicación, 

sin las cuales las riquezas nacionales seráneternamente 

desconocidas. 

La organización política actual de Colombia es sumamente 

defectuosa; yesta opinión que avanzo después de un estudio 

detenido, con cuyosdetalles no recargaré estas páginas, es 

compartida hoy por muchoscolombianos ilustrados. El sistema 

republicano, representativo, federal,es allí llevado a sus 

extremos. Cada estado es soberano, con unaautonomía legal 

incompatible con el desenvolvimiento de la ideanacional. 

Mientras entre nosotros no hay más soberano que el 

puebloargentino, que los gobernadores de provincia son agentes 

naturales delP. E. N., que la autoridad del Congreso está arriba 

de todas, sin máslimitación que la determinada por la 

Constitución, atribuyendo a losciudadanos el recurso de 

inconstitucionalidad ante la Corte Suprema deJusticia, en 



Colombia, como he dicho, cada estado es soberano, 

gobernadopor un presidente y participando del gobierno general 

por medio de dosplenipotenciarios que delega al Senado, 

especie de consejo anfictiónico.Las leyes del Congreso pueden 

ser vetadas por la mayoría de lasLegislaturas de los Estados y no 

tienen fuerza ejecutiva hasta tanto quehayan merecido la 

aprobación de las mismas. Añadid que el Presidente dela Unión 

dura sólo dos años, mientras el período presidencial en 

algunosestados es mucho mayor; pensad en la incomunicación 

constante de lasdiversas secciones de ese organismo tan vasto y 

decid si es posible quese desarrolle y eche raíces el sentimiento 

nacional. 

Luego, la falta de una capital federal, símbolo vivo de la 

unión, queirradie sobre la nación entera. Bogotá, capital de 

Colombia y del Estadode Cundinamarca, hospeda en su seno a 

las autoridades locales y a las dela nación. No es a los 

argentinos a quienes hay que recordar losinconvenientes y los 

peligros de esa coexistencia; ellos saben que bastaen esos casos 

la mala digestión de un gobernador para traer conflictosque 

pueden poner en cuestión todo lo que hay de más grave, la 

existencianacional misma. Así, en Bogotá, el Congreso se ha 

visto escarnecido,insultado, apedreado por las barras iracundas... 

y seguras de laimpunidad. ¡Tenemos también entre nosotros 

tristes y análogos recuerdos! 

Comprendo que la rivalidad determinada por el prurito de 

soberanía yautonomismo absoluto entre los Estados de 

Colombia, haga necesaria pormucho tiempo la capital en 

Bogotá, aceptada y preferida precisamentepor la debilidad de su 

acción lejana. Pero, fuera de su posicióntopográfica, defecto que 

una vía férrea, difícil pero posible, puedesalvar, Bogotá reúne 



las condiciones todas para, una vez federalizada,ser la capital de 

un pueblo como Colombia. Tiene el clima, tiene latradición de 

la conquista, la ilustración, el brillo intelectual; perolos hijos del 

Cauca y de Boyacá son allí huéspedes. En la nación no hayun 

centro nacional. 

Lo repito: feliz Colombia si consiguiera levantar su capital en 

lasorillas del mar, el eterno vehículo de la civilización, en vez 

demantenerla perdida en la región de las nubes, sin contacto con 

el mundoy sin acción directa sobre su progreso colectivo. Pero, 

en tanto que esoes imposible, y lo será por muchos años, 

necesario es que loscolombianos se persuadan de la necesidad 

de dar fuerza y cohesión alsentimiento nacional, de convertir esa 

especie de liga que un soplopuede hacer periclitar, en una 

agrupación humana, compacta, con unideal, con una concepción 

idéntica al patriotismo. Tal ha sido la laborde los argentinos en 

los últimos treinta años, y todos los hombres quehan gobernado, 

surgiendo de partidos diferentes, han seguido la mismasenda. 

Ese progreso, nacional, esa obliteración de las 

pasioneslocalistas, antes tan vivaces, se ve claro y neto en el 

abandono casicompleto que hemos hecho de la denominación 

Confederación Argentina,para designar a nuestro país. Hoy 

decimos República Argentina, y muypronto diremos, como ya lo 

hacen los chilenos y peruanos, la Argentina,esto es, la unidad, la 

patria, el pueblo uno. El sistema federal esexcelente por su 

descentralización administrativa, por las facilidadesque da al 

progreso local, trazándole rutas en armonía con lascondiciones 

propias al clima, al carácter, a la tradición y a lacostumbre, por 

la ponderación constante de los poderes políticos, que 

laalternativa completa; pero, entendido como en Colombia, no 

tengoembarazo en declarar que es un germen de muerte. No, la 



federación nopuede, no es, no debe ser un contrato civil, 

susceptible de liquidarse,como una sociedad comercial; no es un 

tratado para cuya cesación bastala denuncia de una de las altas 

partes contratantes, como en lasprácticas internacionales: es un 

hecho, un hecho único y solemne,emanado, no ya de la voluntad 

de dos o tres agrupaciones, sino de la delúnico soberano: el 

pueblo... 

Colombia, como la Argentina, se regirá siempre por el sistema 

federal,porque así lo exige la naturaleza de las cosas; pero sus 

esfuerzos debentender sin descanso a combatir los excesos del 

sistema, a habilitar asus hijos, para dar una forma concreta a mi 

pensamiento, a decirColombia, en vez de los Estados Unidos de 

Colombia. 

La lectura de la Constitución de Colombia hace soñar. Nunca 

ha producidola mente humana una obra más idealmente 

generosa. Todo a cuanto lospoetas y los filósofos, los publicistas 

y los tribunos han aspirado paraaumentar la libertad del hombre 

en sociedad, está allí consignado yamparado por la ley. No hay 

pena de muerte, y el término mayor depresidio a que los jueces 

pueden condenar a un criminal es el de ochoaños. Derecho de 

reunión absoluto y absoluta libertad de la palabraescrita y oral. 

Absoluta, ¿entendéis? Si mañana un hombre me dice queyo, 

funcionario público o general del ejército, he substraído los 

fondosde la caja o vendido al enemigo el estado de las fuerzas 

nacionales; sien una hoja suelta o en un diario se me acusa de 

haber asesinado a mihermano o de negar alimentos a mis hijos, 

la ley no me da acción ningunacontra el que así me infama. No 

hay ley de imprenta. Parece a primeravista inconcebible la 

posibilidad de la permanencia de un estadosemejante; pero el 

exceso ha llevado en sí mismo su propio remedio, ypuedo 



asegurar hoy que la prensa de Colombia no es ni más ni menos 

cultaque la de Francia, la de los Estados Unidos o la nuestra. El 

que escribeuna línea sabe bien que el asunto no irá a los 

tribunales, eternizándoseen el procedimiento o dando motivo 

ante el jurado a interminablesdiscursos retóricos; le consta que 

el damnificado se echará un revólveral bolsillo y buscará el 

medio de hacerse justicia por su mano. Lejos demí la idea de 

aplaudir semejante sistema; hago constar simplemente elhecho 

de que el grave peso de la responsabilidad individual 

hageneralizado la prudencia y la cultura. 

¡Qué no dicen aquellos muros de Bogotá! El obrero, el 

estudiante, elcachifo de media calle que tiene que vengarse del 

policiano, como elaspirante, del Presidente o de un Ministro, 

tienen en las paredes suprensa libre. A veces la ortografía 

padece, y en la forma de la letra sedescubre la ruda mano de un 

hombre del pueblo. ¡Pero qué lujo deexpresiones, qué cantidad 

de insultos! El presidente es ladrón, asesino,inmoral, cobarde, 

cuanto hay en el mundo de detestable y bajo... Allado, un 

carbón, no menos robusto y convencido, establece que el 

mismofuncionario es un dechado de virtudes. De tiempo en 

tiempo, lospolicianos borran esas expresiones gráficas del 

ingenio popular,operación que no da más resultado que preparar 

nuevamente los lienzos alos pintores anónimos. Nadie, por otra 

parte, hace caso. ¿Acaso en Parísno atruenan por la noche en los 

bulevares una nube de muchachos quevenden boletines con la 

noticia del asesinato de Gambetta o elaccouchement de M. 

Grévy, como lo he oído frecuentes veces? 

No es raro oír en Bogotá: «Fulano me ha echado hoja». Es 

decir, Fulanoha escrito contra mí una hoja suelta, que ha hecho 

imprimir y fijar enlas esquinas. Si contiene insultos graves, el 



procedimiento es terrible,como diré más adelante. Si no, el 

damnificado se contenta a su vez conecharle hoja a su 

adversario, para mayor contento de los impresores, querealizan 

buenos beneficios, y solaz de los vagos, que se pasan las 

horasmuertas en las esquinas con la nariz al aire. La libertad de 

la palabrano tiene límites, y en el Parlamento mismo no tiene ni 

aun laslimitaciones económicas del reglamento. Las funciones 

del Presidente selimitan a concederla al que la ha solicitado, a 

abrir y cerrar lasesión, a firmar las actas y a hacer de tiempo en 

tiempo desalojar labarra, prima hermana de la nuestra. Por lo 

demás, es una esfingesilenciosa, que jamás despliega sus labios 

para llamar a la cuestión oal orden. 

El colombiano es orador; la frase sale elegante, con vida 

propia, llenade movimiento y garbo. En teatros más vastos, 

Esguerra, Becerra,Galindo, Arosemena, tendrían una reputación 

universal. La fluidez, laabundancia, es inimitable; suben, se 

ciernen en las alturas de laelocuencia y allí se mueven con la 

facilidad del águila en las nubes...Puede concebirse el uso que 

harán esos hombres, para quienes hablar esuna fruición, del 

derecho ilimitado de expresar sus ideas. Más de unavez he 

asistido a sesiones del Senado de plenipotenciarios, he 

oídodurante tres horas a un ciudadano que tenía la palabra, que 

quedaba conella al levantarse la sesión, sin poder darme cuenta 

del asunto que sediscutía. Cada orador tiene el derecho, si así le 

conviene, de relatarlas campañas de Alejandro, a propósito del 

establecimiento de unaherrería en Boyacá. Muchos lo hacen; se 

les oye con gusto, pero sedeplora el tiempo perdido para la 

tramitación de los asuntos de interésgeneral. 

La comprobación de estos hechos, y las críticas que hago, 

inspiradas enmi educación cívica, tan distinta de la que impera 



en Colombia, fueronmás de una vez compartidas en Bogotá por 

hombres ilustres que veían conmás claridad que yo los 

inconvenientes de esas prácticas viciosas. 

Pero dejemos de lado esas irregularidades que no son sino 

consecuenciasextremas de ideas sanas y fecundas, y podremos 

afirmar que pocos pueblosviven al amparo de instituciones más 

liberales que Colombia. Elcaudillaje militar ha muerto hace 

mucho tiempo; hay algo que recuerdalos tiempos libres de la 

Grecia en la práctica del Senado de elegiranualmente un número 

determinado de ciudadanos, militares o no, de entrelos que el 

Presidente debe nombrar los generales necesarios para 

elcomando del ejército. En una tierra donde de la noche a la 

mañana unhombre es general, durante un año, los generales no 

tienen el prestigioque puede convertirlos en una amenaza para 

las libertades públicas. 

No faltan, por cierto, militares de carrera, como los 

generalesTrujillo, Salgar, Camargo, Sarmiento, etc., que han 

hecho sus pruebas yque en la presidencia han sido los primeros 

en respetar la Constitución;pero va desapareciendo el general de 

barrio, el cacique de charreteras,que es un azote en otras 

secciones de América. 

Los dictadores gozan generalmente de mala salud en 

Colombia; Bolívar lofue... o pretendió serlo, y aún se muestra en 

el Palacio de Gobierno, enBogotá, el balcón por donde saltó 

escapando al grupo de jóvenes que,fanáticos por la libertad, 

como los romanos del tiempo de Bruto, creíanacción santa matar 

al tirano. Entre ellos estaba Florentino González,cuyos restos 

reposan hoy en suelo argentino. La intrepidez de lasoberbia 

Manuela, la querida de Bolívar, cerrando con su cuerpo el pasoa 

los conjurados, y las ideas caballerescas de éstos, que les 



impedíanmatar una mujer, salvaron la vida del Libertador. Me 

figuro conrepugnancia, a Bolívar saltando por el balcón, y sobre 

todo, pasando lanoche bajo el arco de aquel puente raquítico, 

entre barro e inmundicias,para salir por la mañana, pálido, 

desencajado y sucio. Vale más laespléndida figura de Pizarro, 

arrojando en su impaciencia la corazacuyos broches no ajustan, 

para salir al encuentro de sus asesinos ycombatir hasta el último 

aliento y morir trazando en el suelo la señalde la cruz con su 

propia sangre. Es muy probable que cualquiera denosotros, en 

caso semejante, se hubiese felicitado de encontrar elpuente 

salvador... Pero no somos Bolívar. Cuando se me vuela 

elsombrero en la calle, corro tras él, como un simple M. 

Pickwick; ¿osfiguráis a Napoleón desalado tras su sombrero de 

dos picos, que elviento arrebata y cubre de polvo? El empleo del 

héroe tiene exigenciasque os necesario respetar. 

El segundo conato de dictadura en Colombia fue el del general 

Melo, quesucumbió en breve ante los esfuerzos aunados de 

liberales yconservadores, que es el rasgo más profundo de amor 

a la libertad quepuede encontrarse, conociendo las ideas de esos 

dos partidos extremos. 

Las divisiones políticas fundamentales de Colombia son hoy 

tres:conservadores, liberales e independientes. Los últimos 

forman un partidonuevo, que pugna por crearse adeptos a favor 

de las ideas sanas ymoderadas que sostiene. Es indispensable 

olvidar la tradición denuestros partidos argentinos desde 1852 a 

la fecha, para formarse unaidea exacta de los de Colombia. Un 

demagogo de los nuestros pasa allípor un conservador y un 

conservador argentino es un comunista para loscolombianos de 

ese tinte. No creo que hoy se encuentren frente a frente,en parte 



alguna del mundo, principios más radicalmente 

opuestos,opiniones más encontradas, creencias más antagónicas. 

El partido conservador que estuvo en el gobierno hasta 1860, 

siendoentonces derribado por una revolución liberal que 

conserva hasta hoy elpoder, cuenta en sus filas, según confesión 

de los mismos liberales, másde las tres cuartas partes de la 

población de Colombia. ¿Por qué no hatriunfado en las urnas o 

cuando el acceso a éstas le ha sido negado, enlos campos de 

batalla donde frecuentemente ha sido batido por lashuestes 

liberales? Porque el exceso mismo de sus ideas, que envuelven 

lanegación más absoluta del progreso, les quita esa fuerza, ese 

ímpetu quela violenta aspiración a la libertad, a la emancipación 

de la concienciahumana comunica a sus adversarios. «Se lee 

mal, cuando se lee derodillas», ha dicho Renán, refiriéndose a la 

interpretación de lostextos bíblicos; se combate mal, cuando se 

combate de rodillas, diremosa nuestro turno. 

Los conservadores puros de Colombia (y apelo a la 

declaración de sushombres de letras, que son los más 

distinguidos del país) parece que,como Luis XVIII, no han 

aprendido ni olvidado nada... desde el sigloXVI. Fanáticos, 

intransigentes en materia de religión, no ocultan enpolítica su 

preferencia por la monarquía, y aun creo que no son 

muyardientes partidarios de aquellas que tienen por base el 

régimenparlamentario. Más de una vez he visto procesiones 

insignificantes enBogotá, a propósito de fiestas secundarias de 

la iglesia; el pendón erasiempre llevado por miembros 

conspicuos del partido conservador, porhombres cuyo apellido, 

no sólo recuerda las tradiciones de los buenostiempos, sino que 

están vinculados a la historia nacional: losMallarino, los 

Arboleda, etc. Para ellos la palabra bíblica es unasentencia que 



no puede ni debe cambiar el tiempo: «fuera de la Iglesia,no hay 

salvación». Viven en el seno de ella, que costean noblemente 

consus sacrificios, que honran con el cumplimiento de las 

prácticasreligiosas, pudiendo estar legítimamente orgullosos del 

clero colombianoque es puro, ilustrado y digno, en su difícil 

situación. 

¿Conservaría el partido conservador sus idas actuales si 

llegase agobernar? El poder es una experiencia peligrosa para la 

lógica de losprincipios. Pero la oposición tiene también el 

inconveniente depresentar un plano inclinado por el que éstos se 

deslizaninsensiblemente. Las exigencias de la polémica, el 

talento desplegadopor una y otra parte en Colombia, la buena fe 

recíproca, han llevado aconservadores y liberales a aceptar las 

consecuencias más forzadas desus sistemas y a hacer 

declaraciones que envuelven de ambos lados, lasunas por su 

absolutismo, las otras por su tendencia anárquica, lanegación 

más completa de los buenos principios de gobierno que 

imperanhoy en el mundo civilizado. 

Empujados por la gravitación conservadora que se hunde en lo 

pasado, losliberales se lanzan al porvenir con una vehemencia 

terrible. Nocontentos con la separación de la Iglesia del Estado, 

que a mi juicio esun beneficio para el Estado, y para la Iglesia, 

la mayor parte sonindividualmente ateos. Más de una vez he 

comprobado con asombro ytristeza los extremos a que los ha 

conducido la lógica implacable de susadversarios y que ellos 

han aceptado con lealtad y entereza. 

En el centro de ese campo donde combaten huestes tan 

opuestas, losindependientes, antiguos liberales, se han 

segregado de la masa,procurando encontrar, al abrigo de la 

moderación en las ideas, un modusvivendi razonable para la 



colectividad. De un liberalismo templado,manifiestan 

públicamente un serio respeto por la religión, y en 

materiapolítica trabajan por introducir cierta reglamentación 

indispensablepara hacer fecundas las libertades y derechos 

garantizados por laConstitución. Pero por el momento, el partido 

independiente, no sólo espoco numeroso en Colombia, sino que 

carece de autoridad moral, a pesarde las condiciones, realmente 

distinguidas, de algunos de sus miembros.Partido nuevo, ha 

tenido que echar mano de todos los elementos que se leofrecían; 

cuando se busca la cantidad, la percepción de la calidad 

seembota. 

Frecuentemente, al contemplar la lucha de esas tres entidades, 

me havenido a la memoria la Asamblea Legislativa francesa en 

1790; de unlado, la intransigencia del antiguo régimen, los 

restos del feudalismoseñorial y eclesiástico, representado por la 

alta nobleza y el clero decasta; en frente, el grupo de los 

innovadores, con los terriblescuadernos de quejas en las manos, 

el espíritu nutrido de Rousseau, grupoencarnado en esos oscuros 

abogados de provincia, sin la menor noción degobierno, y con la 

misión única y fatal de derribar. En el centro,Mirabeau, 

Barnave, los Lameth, Lafayette, Lally-Tollendal... 

queriendounir en un abrazo de conciliación el pasado y el 

porvenir, regenerar lamonarquía por medio de la libertad, 

ponderar la libertad por medio de lainstitución monárquica... 

¿No es acaso ese juego de los partidos colombianos la marcha 

constantede las sociedades humanas hacia el progreso, y no está 

revelando laexistencia de un pueblo libro y enérgico en la 

defensa de susderechos?[12]. 

CAPITULO XIII 



Bogotá. 

Primera impresión.—La plazuela de San Victorino.—El 

mercado deBogotá.—La España de Cervantes.—El 

caño.—La higiene.—Lasliteras.—Las serenatas.—Las 

plazas.—Población.—Laelefantíasis.—El Dr. Vargas.—

Las iglesias.—Un curacolorista.—El Capitolio.—El 

pueblo es religioso.—Lasprocesiones.—El Altozano.—

Los políticos.—Algunos nombres.—Lacrónica social.—

La nostalgia del Altozano. 

La primera impresión que recibí de la ciudad de Bogotá, fue 

más curiosaque desagradable. Naturalmente, no me era 

permitida la esperanza deencontrar en aquellas alturas, a 

centenares de leguas del mar, un centrohumano de primer orden. 

Iba con el ánimo hecho a todos los contrastes, atodas las 

aberraciones imaginables, y con la decidida voluntad 

desobrellevar con energía los inconvenientes que se me 

presentasen en minueva vida. Por una evolución curiosa de mi 

espíritu, mi primerpensamiento, cuando el carruaje comenzó a 

rodar en las calles de laciudad, fue para el regreso. ¡Qué lejos 

me encontraba de todo lo mío!Atrás quedaban las duras jornadas 

de mula, los sofocantes días delMagdalena y la pasada travesía 

en el mar. ¡Habría que rehacer esa largaruta nuevamente! 

Confieso que esa idea me hacía desfallecer. 

La calle por donde el carruaje avanzaba con dificultad, 

estabamaterialmente cuajada de indios. Acababa de cruzar la 

plazuela de SanVictorino, donde había encontrado un cuadro 

que no se me borrará nunca.En el centro, una fuente tosca, 

arrojando el agua por numerososconductos colocados 

circularmente. Sobre una grada, un gran número demujeres del 



pueblo, armadas de una caña hueca, en cuya punta había untrozo 

de cuerno que ajustaban al pico del agua que corría por el 

cañoasí formado, siendo recogida en una ánfora tosca de tierra 

cocida. Todasesas mujeres tenían el tipo indio marcado en la 

fisonomía; su traje erauna camisa, dejando libres el tostado seno 

y los brazos, y una saya deun paño burdo y oscuro. En la cabeza 

un pequeño sombrero de paja; todasdescalzas. 

Los indios, que impedían el tránsito del carruaje, tal era su 

número,presentaban el mismo aspecto. Mirar uno, es mirar a 

todos. El eternosombrero de paja, el poncho corto, hasta la 

cintura, pantalones anchos,a media pierna y descalzos. Algunos, 

con el par de alpargatas nuevas yamencionado, cruzado a la 

cintura. Una inmensa cantidad de pequeñosburros cargados de 

frutas y legumbres... y una atmósfera pesada y deequívoco 

perfume. 

Los bogotanos se reían más tarde cuando les narraba la 

impresión de mientrada y me explicaban la razón. Había llegado 

en viernes, que es díade mercado. Aunque éste está abierto toda 

la semana, es en los jueves yviernes cuando los indios 

agricultores de la sabana, de la tierracaliente y de los pequeños 

valles allende la montaña que abriga aBogotá, vienen con sus 

productos a la capital. El mercado de Bogotá, pordonde paso en 

este momento y del que diré algunas palabras para noocuparme 

más de él, es seguramente único en el mundo, por la variedad 

delos productos que allí se encuentran todo el año. Figuran al 

lado de lasfrutas de las zonas templadas, la naranja, el 

melocotón, la manzana, lapera, uvas, melones, sandías, 

albaricoques, toda la infinita variedad delas frutas tropicales, la 

guanábana, el mango, el aguacate, lachirimoya, la gramilla, el 

plátano... y doscientos más cuyo nombre no mees posible 



recordar. Las primeras crecen en las sabanas y en los 

valleselevados, cuya temperatura constante (de 13 a 15 grados 

centigrados) esanáloga a la de Europa y a la nuestra. Las 

segundas brotan en la tierracaliente, para llegar a la cual no hay 

más que descender de la sabanaunas pocas horas. Así todas las 

frutas de la tierra ofrecidassimultáneamente, todas frescas, 

deliciosas y casi sin valor nominal. ¿Noes un fenómeno único en 

el mundo? Un indio de la sabana puede darse ensu comida el 

lujo a que sólo alcanzan los más poderosos magnates rusos 

acosta de sumas inmensas, y más completo aún... 

Al fin llego a las piezas que me han sido retenidas en el Jockey 

Club ytomo posesión de aquella sala desnuda, a la que me ligan 

hoy tantosrecuerdos y que no entreveo en mi memoria sin una 

emoción de cariño ygratitud por los que me hicieron tan grata la 

vida en el suelocolombiano. 

La ciudad... Me está saltando la pluma en la mano por hacer 

un cuadroengañador, mentir a boca llena y decir después a los 

que no me crean:allez y voir! Pero es necesario vencer el afecto 

que conservo a Bogotáy decir todo lo malo, sobre todo, lo 

curioso que tiene. 

En los primeros días me creí transportado a la España del 

tiempo deCervantes. Las calles, estrechas y rectas como las de 

todas las ciudadesamericanas, por lo demás; las casas bajas y de 

tejas, con aquellosbalcones de madera que aún se ven en nuestra 

Córdoba, salientes, comoexcrecencias del muro, pero muchos 

labrados primorosamente, como los dela casa solariega de los 

marqueses de Torretagle, en Lima; las puertas,enormes, de 

madera tosca, cerradas por adentro en virtud de unmecanismo, 

en el que, una piedra atada al extremo de una cuerda, hace 

elprimer papel; el pavimento de las calles, de piedra no pulida, y 



porfin, el arroyo que corre por el centro, que viene de la 

montaña y cruzala ciudad con su eterno ruido monótono, triste y 

adormecedor. Más de unmomento de melancolía debo al caño 

desolado, que parece murmurar unaqueja constante; es algo 

como el rumor del aire en los meandros de uncaracol aplicado al 

oído. 

Aunque de poca profundidad, el caño basta para dificultar en 

extremo eluso de los carruajes en las calles de Bogotá. Al 

mismo tiempo, compartecon los chulos (los gallinazos del Perú) 

las importantes funciones delimpieza e higiene pública, que la 

Municipalidad le entrega con undesprendimiento deplorable. El 

día que, por una obstrucción momentánea(y son 

desgraciadamente frecuentes), el caño cesa de correr en 

unacalle, la alarma cunde en las familias que la habitan, porque 

todos losresiduos domésticos que las aguas generosas 

arrastraban, se aglomeran,se descomponen bajo la acción del 

sol, sin que su plácida fermentaciónsea interrumpida por la 

acción municipal, deslumbrante en su eternaausencia. El vecino 

de Bogotá, como todos los vecinos de las ciudadesamericanas y 

de algunas europeas, paga un fuerte impuesto de limpieza,que 

en su totalidad no da menos de 150.000 pesos fuertes, cantidad 

quebastaría para mantener a Bogotá en inmejorable condición 

higiénica.Pero, ¿desde cuándo acá los impuestos municipales se 

emplean entrenosotros, nobles hijos de los españoles, en el 

objeto que determina supercepción? ¿Cuánto pagaba hasta hace 

poco un honrado vecino de lossuburbios de Buenos Aires por 

impuesto de empedrado, luz y seguridad,para tener el derecho 

de llegar a su casa sin un peso en el bolsillo,tropezando en las 

tinieblas y con el barro a la rodilla? 



Sí, la España del siglo XVII... En las esquinas, de lado a lado, 

lacuerda que sujeta, por la noche, el farol de luz mortecina, que 

unapiedra reemplaza durante el día. Al caer la tarde, el sereno 

loenciende, y con pausado brazo lo eleva hasta su triste posición 

deahorcado. ¡Cuántas veces, cuando las sombras cubrían el 

suelo, me heechado a vagar por las calles! Un silencio absoluto, 

algo como laapagada calma veneciana, sin el grito natural y 

monótono de losgondoleros que se dan la voz de alerta. A veces, 

a lo lejos, un farolcuyo reflejo va dibujando caprichosos 

arabescos en el suelo, alumbra yprecede... una silla de manos, 

que oscila cadenciosa al andar de loshombros que la llevan. Es 

una señora que va a una fiesta. Me detengo ybusco en mi ilusión 

los pajes con antorchas o el escudero armado quecierra la 

marcha. Ha pasado; mis ojos siguen inconscientes al farol quese 

va alejando; su incierto resplandor oscila aún, disminuye, 

sedisipa... Una sombra, algo que no he oído llegar, pasa a mi 

lado,pegándose a la pared y produciendo el ruido especial de las 

plantasdesnudas batiendo temerosas la vereda; si la detenéis, os 

dirá siempreque va muy apurada a la botica, porque la señora o 

la prima estáenferma... Esas aves que cruzan a la sombra y que 

uno mira con atenciónpara descubrir si van montadas en un palo 

de escoba, rumbo al sabbat,llevan en Bogotá el característico 

nombre de nocheras. El nochierollama el Dante al sombrío 

pasante de las almas perdidas... Siento unrumor lejano, un 

apagado murmurar, el tenue choque de maderas contra 

laspiedras. Avancemos; al doblar una esquina, aparecen unos 

quince o veintehombres, ocupados en colocar los atriles de una 

orquesta frente a losbalcones desiertos de una casa envuelta en 

la oscuridad. Hablan quedo;un hombre cuya juventud vibra en 

su andar firme y erguido, da susúltimas instrucciones en voz 



baja y va a perderse en la sombra de unportal, frente al balcón 

que devora con los ojos. Lo imito y observo. 

¡Qué efecto profundo y penetrante el de los primeros acordes, 

y cómoesas notas han de ir dulcemente a acariciar a la virgen 

que duerme y quedespierta continuando el sueño en que creía oír 

una voz impregnada deternura, hablándole con el acento de los 

cielos, de los amores de latierra! 

¿Qué tocan? ¡Oh, el bogotano es hombre de buen gusto y 

conoce a losmaestros divinos que han trazado las rutas más 

seguras para llegar alcorazón de la mujer! Es el Adiós o la 

Serenata de Schubert, elpreludio de la Traviata, que, surgiendo 

en el silencio con su acentotenue y vago, produce un efecto 

admirable; son, sobre todo, los tristes,los desolados bambucos 

colombianos, con toda la poesía de la músicaerrante de nuestras 

pampas. Luego, al concluir, un vals brillante deStrauss, para 

recordar sin duda algún momento pasado, cuando, loscuerpos 

unidos y los brazos entrelazados en el rápido girar, el 

labioderramó al oído la primera palabra del poema que la 

música estáinterpretando... Al principio, la casa duerme; cuando 

empieza la segundapieza, un postigo se entreabre de una manera 

casi invisible en el balcóndesierto, y un rayo imperceptible de 

luz, brotando de la oscura fachada,anuncia discretamente que 

hay un oído atento y un pecho agitado. Luego,nada más. Los 

músicos han partido, los pocos transeúntes atraídos sealejan, el 

silencio y las sombras recuperan su dominio y sólo queda allíel 

guardián de noche que ha gozado de la serenata, pensando tal 

vez ensu nido calentito. 

¿No es la España del pasado, lo repito? ¡Id a dar una serenata 

en BuenosAires, bajo la luz eléctrica, en medio de un millar de 

transeúntes y encombinación con las cornetas de los tranvías! 



Uno de mis amigos de Bogotá, queriendo organizar una 

serenata para lanoche siguiente, llamó a un director de orquesta 

especialista y le pidiósu presupuesto. Este indicó un precio 

respetable, algo como cien pesosfuertes; mi amigo le observó 

que era muy caro, que así no podríarepetirlas. El artista, con la 

convicción de un zapatero de bulevar,diciendo al cliente reacio: 

«Fíjese en la suela», contestóimperturbable: 

—¡Oh!, ¡de las que yo doy, con una basta! 

A diferencia de Caracas, que ostenta su Calvario y su linda 

plazaBolívar, Bogotá no tiene paseos de ningún género. La 

plaza principal esun cuadrado de una manzana, sin un árbol, sin 

bancos, frío y desierto,algo como nuestra antigua plaza Once de 

Septiembre. En el centro selevanta una pequeña estatua del 

Libertador, de pie, de un méritoartístico excepcional en esa clase 

de monumentos. Fue regalada alCongreso de Colombia por el 

general París, que la encargó a uno de losartistas italianos más 

famosos de la época. 

Hay el pequeño square Santander, muy bien cuidado, lleno de 

árboles yen cuyo centro se encuentra la estatua del célebre 

general, pero que, envalor artístico, está muy por debajo de la de 

su ilustre amigo y jefe.Desgraciadamente, ese punto, que podría 

ser un agradable sitio dereunión, está generalmente desierto, 

como sucede con la ancha calle delas Nieves y plazuela de San 

Diego, que en lo futuro serán un desahogopara Bogotá, cuya 

población aumenta sin cesar, sin que la edificaciónprogrese en la 

misma relación. 

Los libros en general dan 60.000 almas a Bogotá. Puedo 

afirmar que hoyla capital de Colombia tiene seguramente más 

de 100.000. Me ha bastadover las enormes masas de gente 



aglomerada con motivo de festividadesreligiosas o civiles, para 

fijar el número que avanzo como mínimum.Pero, como he 

dicho, la ciudad no se extiende a medida que la poblaciónacrece, 

lo que empeora gravemente las condiciones higiénicas. Así, 

lagente baja vive de una manera deplorable. Hay cuartos 

estrechos en queduermen cinco o seis personas por tierra; la 

bondad de aquel clima,fuerte y sano, salva sólo a la ciudad de 

una epidemia. Colombia tiene,sin embargo, su azote terrible, 

cuyo rápido desenvolvimiento en losúltimos tiempos ha hecho 

que muchos hombres generosos hayan dado la vozde alerta, 

obligando a los poderes públicos a ocuparse de tan graveasunto. 

Es la espantosa elefantíasis de los griegos, cuya marcha 

fatalnada detiene; la lepra temida, que aísla al hombre de la 

sociedad, loconvierte en un espectáculo de horror aun para los 

suyos y pesa sobreciertas familias como una maldición bíblica. 

Los Estados de Boyacá ySantander son los más azotados, pero 

el mal, favorecido por la ausenciaabsoluta de limpieza en el 

indio, comienza a propagarse en la sabana. Noes sólo en las 

clases miserables donde se ceba; más de una familiadistinguida 

tiene la herencia terrible, sin que jamás las pobrescriaturas que 

la componen conozcan los goces del hogar, porque el 

hombreque quiere formarlo se aleja con horror de su umbral. 

¡Qué fuerza devoluntad se necesita para luchar contra el mal! En 

algunas páginas queproducen una emoción profunda, el doctor 

Vargas, que hoy ha dedicado suvida al alivio de esa desventura, 

ha contado cómo fue atacado por el malen plena juventud, al 

terminar sus estudios de medicina. Abandonó lavida social, la 

ciudad, y solo, errante en los cálidos valles deTocaima, o cerca 

de las riberas del Magdalena, él combatió al enemigo,hora por 

hora, sin un momento de desaliento. El cielo le sonrió yencontró 

una mujer generosa que quiso compartir su miseria. Al leer 



eserelato, que parece una página arrancada al Infierno, de Dante, 

lamano busca inconsciente el puño de un revólver. ¡Oh! es ahí 

dondeSchopenhauer habría podido maldecir la voluntad 

persistente y obstinadade vivir, que amarra al hombre a tales 

miserias. La energía indomabledel doctor Vargas lo salvó; pero, 

cuando salió de la lucha, la juventudhabía pasado, y sólo 

quedaba en el alma un cariño inmenso por los quesufrían lo que 

él había sufrido. 

Siempre he mirado con un supremo respeto al distinguido 

escritorcolombiano que tiene, como Prometeo, la cadena que lo 

aferra y el buitreque lo devora, sin que su espíritu decaiga un 

instante. En su soledad,vive la vida intelectual del mundo 

entero, y con el cuerpo marchitadopara siempre, conserva la 

frescura de la inteligencia. ¡Benditas seanlas lepras que así 

suavizan los dolores de la existencia! 

El gobierno de Colombia, como lo he dicho, se preocupa 

seriamente de esemal que amenaza comprometer el porvenir del 

país. Es de esperar que susprogresos serán detenidos y que al fin 

cederá a los esfuerzosperseverantes de la ciencia. 

De las capitales sudamericanas que conozco (y la única que 

me falta esQuito), Buenos Aires es la menos bien dotada 

respecto a la arquitecturade los templos, que datan de la 

dominación española. San Francisco ySanto Domingo son 

deplorables, y nuestra Catedral, a pesar de susreformas 

modernas, me hace el efecto de un galpón de ferrocarril al quese 

hubiera puesto un frontispicio pseudogriego. Nunca he 

podidocomprender tampoco por qué las iglesias que se 

construyen actualmente,se hacen pesadas, sin majestad y sin 

gracia, cuando se tienen modeloscomo esa maravillosa iglesia 



Votiva de Viena, a la que el desgraciadoMaximiliano ha 

vinculado su nombre. 

Las iglesias de Bogotá son superiores a las nuestras de la 

misma época,si no en tamaño, seguramente en arquitectura. La 

Catedral es severa yelegante; pero, a mi juicio, se lleva la palma 

el frente de la pequeñacapilla que tiene al lado, sencillo, 

desnudo casi, con sus dos pequeñoscampanarios en la altura, 

que acentúan la inimitable armonía delconjunto. En el camino a 

las Nieves hay una iglesia, cuyo nombre norecuerdo, totalmente 

cubierta al interior de madera labrada. Se creeentrar en la 

Catedral de Burgos, donde el Berruguete ha prodigado 

lostesoros de su cincel maravilloso, filigranando el tosco palo y 

dándolela expresión y la vida del mármor o del bronce. Sólo una 

vez fui allí ysalí indignado, jurando no volver. ¡Figuraos que 

han pintado de azul eladmirable artesonado del techo! Un 

hombre con alma de artista ha pasadomuchos años tallando esas 

maderas, el tiempo cariñoso ha venido acontemplar su obra, 

comunicándoles el tinte opaco y lustroso, el aspectode vetusto 

que las hace inimitables... ¡para que un cura imbécil ycolorista 

arroje sobre ellas un tarro de añil diluido, encontrado en 

unrincón de la sacristía! 

Otro de los monumentos de Bogotá, el más importante por su 

tamaño, es elCapitolio, o Palacio Federal. Fue empezado hace 

diez años, ha tragado yacerca de un millón de pesos fuertes, y no 

sólo no está concluido, sinoque creo no se concluirá jamás. El 

autor del plano debe haber tenido porideal un dado gigantesco. 

Algo cuadrado, informe, plantado allí como unmonolito de la 

época de los cataclismos siderales. A la entrada, perodentro de 

la línea de edificación, una docena de enormes columnas 

queconcluyen truncas... en el vacío. No sostienen nada, no 



tienen misión desostener nada, no sostendrán jamás nada. Mi 

amigo Rafael Pombo, uno delos primeros poetas del habla 

española, pasa su vida mirando alCapitolio y haciendo proyectos 

de reformas. Los ministros le tiemblancuando lo ven aparecer en 

el despacho con su rollo bajo el brazo. Pomboquiere sacar las 

columnas a la calle, hacer un peristilo, algo razonabley elegante. 

Un joven arquitecto, italiano, que el gobierno ha contratadopara 

concluir la obra, se ha comido ya todas las uñas y el 

bigotemirando la esfinge. Mi humilde opinión es que ha llegado 

el momento dellamar al homeópata, para satisfacción de la 

familia, porque elCapitolio está muy enfermo y no le veo 

mejoría posible. 

Puesto que de iglesias he hablado antes, diré que el pueblo de 

Bogotá essumamente religioso y practicante. El clero, cuyos 

bienes han sidosecularizados, vive bien, como en los Estados 

Unidos, con los subsidiosde los creyentes. ¡Cuántas y cuán 

serias ventajas ofrece ese sistemasobre el de la subvención 

oficial! La Iglesia adquiere mayor autoridadmoral, realzada por 

la espontaneidad de la ofrenda, y no se viola elprincipio de 

justicia que exige el empleo del impuesto común, enbeneficio 

común. Las señoras, aunque pertenezcan a familias 

radicalesacérrimas, son de una devoción ejemplar y hacen a 

veces la religiónamable para los más indiferentes. Recuerdo 

haber hecho, bajo una lluviatorrencial, un gran número de 

estaciones un Viernes Santo, en adorablecompañía; el paraguas 

era una farsa, el viento nos azotaba la cara...pero ¡con qué 

delicia hundía mi pie en los numerosos charcos de lavereda! 

Jamás adquirí un resfrío con más títulos a mi respeto 

yconsideración. 



No es raro saber en Bogotá que tal caballero, liberal exaltado, 

ateo ycasi anarquista, tiene sus hijos en la escuela de 

Carrasquilla o en lade Mallarino, dos conservadores marca 

Felipe II. «¡Qué quiere usted!¡Las mujeres!...», dicen. Y un 

poquito ellos mismos, agregaré; siemprees bueno tener amigos 

que estén bien con el cielo, porque... ¿si porcasualidad todas 

esas paparruchas fueran ciertas? ¡Se han visto tantascosas en 

este pícaro mundo! 

El bajo pueblo es fanático; los días de las grandes fiestas la 

puerta dela Catedral está sitiada por grupos inmensos, que 

ondean impacientes.Por fin la puerta se abre y es entonces una 

de hombreo y codo para ganarlos buenos sitios, que permite a 

los más robustos ponerse al alcance dela voz del predicador. 

Aunque de algún tiempo a esta parte se hansuprimido 

muchísimos detalles grotescos de las antiguas procesiones, 

aúnhe visto figurar la representación plástica de las escenas de 

LaPasión, el Señor bajo la cruz, las santas doloridas... y el judío, 

elpícaro judío, vestido a la romana, de nariz encorvada, frente 

estrecha,gran abundancia de pelo y ojos torvos, a quien el 

pueblo enseña el puñoy que pasaría por cierto un mal rato, si los 

guardianes, vestidos comolos penitentes de la Santa Hermandad, 

con el sombrero de pico y elrostro cubierto, no estuvieran 

prontos a la defensa. 

Pero, me diréis, ¿los bogotanos no pasean, no tienen un punto 

dereunión, un club, una calle predilecta, algo como los 

bulevares, nuestracalle Florida, el Ring de Viena, el Unter den 

Linden de Berlín, el Corsode Roma, el Broadway de Nueva 

York o el Park-Corner de Londres? Sí, perotodo en uno: tienen 

el Altozano. Altozano es una palabra bogotana paradesignar 

simplemente el atrio de la Catedral, que ocupa todo un lado dela 



plaza Bolívar, colocado sobre cinco o seis gradas y de un ancho 

dediez a quince metros. Allí, por la mañana, tomando el sol, 

cuyo ardormitiga la fresca atmósfera de la altura; por la tarde, de 

las 6 a las 7después de comer (el bogotano come a las 4), todo 

cuanto la ciudad tienede notable, en política en letras o en 

posición, se reune diariamente.La prensa, que es periódica, tiene 

poco alimento para el reportaje en lavida regular y monótona de 

Bogotá; con frecuencia el Magdalena se harezagado con exceso, 

los vapores que traen la correspondencia se varan yse pasan dos 

o tres semanas sin tener noticias del mundo. ¿Dónde ir atomar la 

nota del momento, el chisme corriente, la probable 

evoluciónpolítica, el comentario de la sesión del Senado donde 

el «macho» Alvarezha dicho incendios contra el Presidente 

Núñez, que Becerra ha defendidocon valor y elocuencia? 

¿Dónde ir a saber si Restrepo está en Antioquíade buena fe con 

los independientes, o lo que Wilches piensa hacer enSantander? 

Al Altozano. Todo el mundo se pasea de lado a lado. Allí 

ungrupo de políticos discutiendo inflamados. El comité de salud 

pública(una asociación política de tinte radical) se ha reunido 

por la tarde,ha habido discursos incendiarios, Felipe Zapata 

prepara un folletoformidable contra el último empréstito 

enajenando las rentas delferrocarril de Panamá; ¿es acaso 

posible que Núñez se vindique? Pareceque en Popayán no están 

contentos con el gobierno, lo que hadeterminado, por 

antagonismo, la adhesión de Call; ¿qué hay deCipaquirá? Dicen 

que los peones de las salinas se están moviendo...Pasemos. 

¿Quién es ese hombre que cruza el Altozano, apurado, 

mirandoeternamente el reloj, con el sombrero alto a la nuca, 

delgado, moreno,con unos ojos brillantes como carbunclos, 

saludando a todo el mundo ypor todos saludado con cariño? Lo 

sigo con mirada afectuosa y llena derespeto, porque en ese 



cráneo se anida una de las fuerzas poéticas másvigorosas que 

han brotado en el suelo americano... Es Diego Fallon[13],el 

inimitable cantor de la luna vaga y misteriosa, de quien más 

adelantehablaré. Va a dar una lección de inglés; hay que comer 

y el tiempo esoro. ¿Quién tiene la palabra, o más bien dicho, 

quién continúa con lapalabra en el seno de aquel grupo? Es José 

María Samper, que estáhablando un volumen, lo que no impide 

que escriba otro apenas entre ensu casa. Allí viene un cuerpo 

enjuto, una cara que no deja ver sino unbigote rubio, una perilla 

y un par de anteojos... Es un hombre que hahecho soñar a todas 

las mujeres americanas con unas cuantas cuartetasvibrantes 

como la queja de Safo... es Rafael Pombo, y Camacho Roldán 

yZapata, Manuel A. Caro y Silva, Carrasquilla y Marroquín, 

Salgar yTrujillo, Esguerra y Escobar... todo cuanto la ciudad 

encierra deilustraciones en la política, las letras y las armas. Más 

allá, un grupode jóvenes, la crème de la crème, según la 

expresión vienesa que hanadoptado. ¿Hay programa para esta 

noche? Y los mil comentarios de lavida social, los últimos ecos 

de lo que se ha dicho o hecho durante eldía en la calle Florián o 

en la calle Real, cómo están los papeles, sies cierto que se vende 

tal hato en la sabana, que Fulano ha vuelto deFusugasugá, donde 

estaba veraneando, que Zutano se va mañana a pasar unmes en 

Tocaima, y por qué será, y que a Pedro lo han partido con la 

hojasuelta que le han echado; se la atribuyen a Diego; mañana 

hay rifa ental parte; ¡qué buena la última caricatura de Alberto 

Urdaneta! ¿Cuándoacabará de escribir X. vidas de próceres? Se 

está organizando un paseoal Salto, de ambos sexos. ¿Quién lo 

da? ¿Saben la descrestada deFulano?... 

Una bolsa, un círculo literario, un areópago, una coteríe, un 

salón desolterones, una coulisse de teatro, un forum, toda la 



actividad deBogotá en un centenar de metros cuadrados: tal es el 

Altozano. Si losmuros silenciosos de esa iglesia pudieran hablar, 

¡qué bien contarían lahistoria de Colombia, desde las luchas de 

precedencia y etiqueta de losoidores y obispos de la colonia, 

desde las crónicas del Carnerobogotano, hasta las últimas 

conspiraciones y levantamientos! Más de unavez también la 

sangre ha manchado esas losas, más de una vez han sidoteatro 

de luchas salvajes. El bogotano tiene apego a su Altozano, por 

laatmósfera intelectual que allí se respira, porque allí encuentra 

miloídos capaces de saborear una ocurrencia espiritual y de 

darle curso alos cuatro vientos. Ma. de Staël en Coppet, 

suspirando por el sucioarroyo de la rue du Bac o Frou-frou en 

Venecia, soñando con el bulevar,no son más desgraciados que el 

bogotano que la suerte aleja de su ciudadnatal y sobre todo... del 

Altozano. 

CAPITULO XIV 

La sociedad. 

Cordialidad.—La primer comida.—La juventud.—Su 

corteintelectual.—El "cachaco" bogotano.—Las casas por 

fuera y pordentro.—La vida social.—Un "asalto".—Las 

mujeresamericanas.—Las bogotanas.—"Donde" el Sr. 

Suárez.—LaMúsica.—Las señoritas, de Caicedo Rojas y 

de Tanco.—El"bambuco".—Carácter del pueblo.—El 

duelo en América.—Encuentrosa mano armada.—Lances 

de muerte.—Virilidad.—Ricardo Becerra yCarlos 

Holguín.—Una respuesta de Holguín.—Resumen. 

Para el viajero en general, nada es más difícil que vivir la vida 

de lasociedad en cuyo seno se encuentra. ¡Cuántos de nosotros 

hemos visitadola Europa entera (no hablo de aquellos a quienes 



una posiciónexcepcional facilita todo) sin conocer, de los países 

que recorríamos,más que los teatros, los hoteles y el mundo 

equívoco de las calles! Asíson también las ideas que se forman. 

Algunas veces son los escritoresdel país mismo los encargados 

de pintar la sociedad con los colores másrepugnantes. ¿Quién se 

resolvería a llevar su familia a Francia, si loscuadros sociales del 

Pot-Bouille de Zola fueran exactos, si labourgeoisie francesa 

fuera el modelo de podredumbre que pintavilipendiando y 

calumniando a su patria? 

En América se abren las puertas con más facilidad. 

A los dos o tres días de mi llegada, después de haber sido 

visitado porun gran número de caballeros y cuando volvía de la 

afectuosa recepciónoficial, donde se me había ensanchado el 

corazón ante la manifestaciónde viva simpatía por mi país, me 

encontré con una atenta invitación acomer del Sr. D. Carlos 

Sáenz. Fue en esa primera e inolvidable comidadonde empecé a 

conocer lo que era la sociedad bogotana. Pocos momentosmás 

difíciles y más gratos al mismo tiempo. La reunión era selecta, 

ycada uno, en su amabilidad y alegría, se esforzaba en darme 

labienvenida. Estaba allí bien representada la juventud de 

Colombia enaquellos hombres cultos, de una corrección social 

perfecta, de manerassueltas y elegantes. 

El corte intelectual del bogotano joven es característico. Desde 

luego,una viveza de inteligencia sorprendente, eléctrica en su 

rapidez depercepción. Además, sólidamente ilustrados, sobre 

todo con aquel barnizincomparable que dan el cultivo de las 

letras y el amor a las artes.Flotando siempre en las ideas 

extremas del partido a que pertenecen,nada más curioso que las 

discusiones humorísticas que se traban entreellos sobre política. 

Las divisiones de partido, terribles, salvajesdurante la lucha, se 



disipan al día siguiente y no salvan nunca loslímites de la vida 

social. ¡Y las cosas que se dicen y la manera cómo 

unconservador me presentaba a un radical, su amigo íntimo, que 

le oíaplácidamente decir iniquidades para, a su vez, pintarme a 

los godos através de sus pasiones! El esprit chispea en la 

conversación; una mesaes un fuego de artificio constante; el 

chiste, la ocurrencia, laobservación fina, la cuarteta 

improvisada, la décima escrita al dorsodel menú, el 

aplastamiento de un tipo en una frase, la maravillosafacilidad de 

palabra... no tienen igual en ninguna otra agrupaciónamericana. 

El bogotano es esencialmente escéptico; capaz de todos 

losentusiasmos, tiene cierto desdén de hombre de mundo por la 

declamaciónpatriotera de media calle. A un colombiano pur 

sang se le crispan losnervios cuando se traba ante él una 

discusión sobre próceres, sobre siBolívar hizo ésto o Santander 

aquéllo, si Racaurte en San Mateo, etc.,cuando se cae, en fin, en 

el eterno dado americano, de la independencia,del yugo español. 

Tiene sobre eso frases excelentes. Una noche, despuésde una 

cena en un baile, acompañé a una señora que no había 

tenidoinactivo el tenedor, a su asiento, donde se acomodó con 

voluptuosidad,saboreando una exquisita taza de café. «¿Se 

encuentra usted bien,señora?—Perfectamente; ¡para eso 

pelearon nuestros padres!». Larepública es bogotana pura. 

El fondo de escepticismo abraza también las cuestiones 

religiosas; raroes el bogotano del buen mundo que se lance, en 

una declamación contralos frailes, etc. Tienen la epidermis 

intelectual nerviosa y cualquierrasgo de mal gusto los irrita. 

Pero al mismo tiempo, hiperbólicos,exagerados, extremosos en 

todo. ¿Tienen una antipatía? El infeliz que aveces no sospechaba 

haberla inspirado, es un «pillo, un canalla, unladrón, un asesino, 



un...» el diccionario entero de denuestos. «Ya sé loque quiere 

decir, habría dicho P. L. Courrier: es que tenemos 

opinionesdiferentes». 

Lo que los españoles y nosotros llamamos calavera, se llama 

cachaco enBogotá. El cachaco es el calavera de buen tono, 

alegre, decidor, conentusiasmo comunicativo, capaz de hacer 

bailar una ronda infernal a diezesfinges egipcias, organizador de 

las cuadrillas de a caballo en laplaza el día nacional, dispuesto a 

hacer trepar su caballo a un balcónpara alcanzar una sonrisa, 

jugador de altura, dejando hasta el últimopeso en una mesa de 

juego a propósito de una rifa, pronto a tomarse atiros con el que 

lo busque, bravo hasta la temeridad... y que 

concluyegeneralmente, después de uno o dos viajes a Europa, 

desencantando de lavida, en alguna hacienda de la sabana, de 

donde sólo hace rarasapariciones en Bogotá. El cachaco es el 

tipo simpático, popular, biennacido (como en todas las 

repúblicas, hay allí mucha preocupación decasta), con su ligero 

tinte de soberbia, mano y corazón abiertos. Peroel cachaco se 

va; ya los de la generación actual reconocen estar muylejos de la 

cachaquería clásica del tiempo de sus padres, pero seconsuelan 

pensando en que las generaciones que vienen tras ellos, 

valenmucho menos. 

La vida social no es muy activa respecto a fiestas. Viene por 

ráfagas.De pronto, sin razón ostensible, cinco o seis familias 

fijan su día derecepción, donde se baila, se conversa, se pasan 

noches deliciosas. Detiempo en tiempo, un gran baile, tan lujoso 

y brillante como encualquiera capital europea, o entre nosotros. 

Mis primeras impresionesal aceptar invitaciones de ese género o 

pagar visitas, fueron realmentecuriosas. Llegaba al frente de una 

casa, de pobre y triste aspecto, enuna calle mal empedrada, por 



cuyo centro corre el eterno caño; salvadoel umbral, ¡qué 

transformación! Miraba aquel mobiliario lujoso, losespesos 

tapices, el piano de cola de Erhard o Chickering, y sobre 

todo,los inmensos espejos, de lujosos marcos dorados, que 

tapizaban lasparedes, y pensaba en el camino de Honda a 

Bogotá, en los indiosportadores, en la carga abandonada en la 

montaña, bajo la intemperie yla lluvia, en los golpes a que 

estaban expuestos todos esos objetos tanfrágiles. En Bogotá, 

para obtener un espejo, si bien se pide un marco,hay que 

encargar cuatro lunas, de las que sólo una llega sana. 

Secomprende hasta cómo deben haberse devuelto las 

necesidades decomodidad por la cultura social, para que las 

familias se resuelvan alos sacrificios que instalaciones 

semejantes imponen. 

En las reuniones, una cordialidad, una aisance de buen 

tono,inimitables. Se baila bien, con esa gracia de las mujeres 

americanas queno tiene igual en el mundo; las mujeres bailan 

mejor que los hombres. Merecordaban la limeña flexible como 

una palmera, con sus ojosresplandecientes y su ondulación 

enloquecedora. Cuando la reunión esíntima, una linda criatura 

toma un tiple (especie de guitarra, pero máspenetrante), tres o 

cuatro la rodean para hacer la segunda voz, y comoun murmullo 

impregnado de quejidos se levanta la triste melodía de 

unbambuco. 

Se comprende fácilmente que los jóvenes se resistan a 

conformarse con laprivación de esas fiestas tan gratas. Cuando 

llega una época de calma(que viene y se va sin saber por qué, 

puesto que las estaciones del añose suceden insensiblemente, sin 

variación notable en la temperatura),¡qué combinaciones de 

genio para determinar a un patricio reacio a abrirsus salones! La 



intriga se arma en la calle Florián, preguntando a éstey a aquél, 

si están invitados a la tertulia en casa de X... y cuandollega la 

hora del Altozano, toda la cachaquería no habla de otra cosa.Al 

fin, la especie llega a oídos de la víctima elegida, que, si 

eshombre de buen gusto, sonríe e invita. 

Cuando la maquinaria no da resultado, entra a funcionar la 

gruesaartillería y se organiza un asalto. Se elige una casa de 

confianza, sepasa la voz entre diez o doce familias, y todo el 

mundo cae de visita, ala misma hora, por casualidad. Mientras la 

dueña de casa se toma lacabeza entre las manos, éste ha abierto 

el piano, aquéllos han apartadola mesa del centro, uno, trepado 

en una silla, se ocupa de encender lasvelas de la araña superior, 

bien pronto suena un vals, la animacióncunde, y cuando el 

dueño de casa vuelve de su partida de tresillo en lode Silva o el 

Jockey, se le sale al encuentro agradeciéndole la amablefiesta 

que ha dado sin saberlo. En los últimos tiempos se ha 

introducidouna ligera reforma al sistema de asaltos: se avisa un 

par de horas antesal propietario o a la señora de la casa 

designada, no para darle tiempode defenderse, sino por pura 

cuestión de sibaritismo: es para que elchampagne esté helado y 

los sandwichs frescos. 

¡Cómo comprendo hoy que el extranjero se enloquezca con 

nuestrasmujeres americanas, del Caribe al Plata! Es un ser 

distinto a la mujereuropea; lo reúnen todo: el aire elegante y 

distinguido de la francesa,el cuerpo modelado a la griega de la 

hija de Nueva York o de Viena, lagracia española, el vigor de 

alma italiano, las líneas correctas de unafisonomía inglesa... 

¡Pero tienen la indecible movilidad de espíritu queles es propia, 

esa música en la voz que embriaga, los acentos 

profundosinspirados por la pasión, y cuando aman, se dan, se 



dan con el olvidodel pasado, con la non curanza suprema del 

porvenir, absorbidas,confundidas en el amor soberbio que las 

exalta! ¡Qué agitaciónmisteriosa, intensa, debo hacer latir como 

una ola el corazón del alemánque se siente entrelazado por dos 

brazos que hablan en su presión suave,en su contacto tibio y 

estremecido! ¡Todo lo que ha soñado bajo lainfluencia de un 

lieder de Heine, cuando ha podido vislumbrar en elmundo 

delicioso que crea la imaginación, bañada el alma de una 

melodíade Mendelssohn lo ve palpitante ante sus ojos, 

irradiando la santavoluptuosidad que atrae los cuerpos en la 

tierra, bajo la ley constantedel amor!... 

Estas condiciones que nos distinguen entre la raza humana, y 

que el díaen que la América ocupe su sitio definitivo en la tierra, 

brillarán anteel mundo, la altivez, el desprendimiento, el valor, 

la planta firme paraalcanzar la abnegación, el desprecio 

profundo por las cosas bajas yrastreras, todo nos viene de la 

mujer americana, todo nos lo ha dado engermen la madre, todo 

lo desarrolla la mujer querida con la purezaserena de su mirada. 

No le habléis de dinero, no pretendáis ofuscarlacon el brillo 

vano de la posición; buscad el camino del alma, si queréisllegar 

a ella; sed digno, generoso y bravo... ¡Sólo así se llega a lapuerta 

del templo, pero cuando ésta se abre, cerrad los ojos y pedir 

lamuerte en ese instante, porque habéis respirado una 

atmósferasobrehumana, porque todo lo demás que la vida os 

guarde, será raquíticoante ese recuerdo!... 

Las mujeres bogotanas no desmerecen, por cierto, de sus 

hermanas deAmérica. Son generalmente pequeñas, muy bien 

formadas, atrayentes por lapureza de su color, y sobre todo, para 

uno de nosotros, por el encantoirresistible de la manera de 

hablar. Tienen una música cadenciosa en lavoz, menos 



pronunciada que la que se observa en nuestras provincias 

delNorte. El idioma, por otra parte, tan distinto del nuestro en 

sus girosy locuciones, produce en aquellos labios frescos una 

impresiónindecible. Hay entre ellas tipos de belleza completos, 

pero en lacolectividad, es la gracia la condición primordial, el 

suave fuego delos ojos, la elegante ondulación de la cabeza, el 

movimiento, elentrain continuo, lo que convierte una pequeña 

sala en un foco de viday animación. 

Casi todas las familias principales han viajado, y al entrar en 

un salóny contemplar las toilettes que parecen salidas la víspera 

del reputadotaller de una modista de París, nadie creería que se 

encontraba en lacumbre de un cerro perdido en las entrañas de la 

América. 

No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas en casa 

de D. DiegoSuárez, cuyo hogar hospitalario me fue abierto con 

tanto cariño. Nuncaéramos menos de quince o veinte, y desde el 

primer plato, la mesa erauna arena para el espíritu de los 

concurrentes. ¡Qué animación! ¡Cómo secruzaban las 

ocurrencias más originales e inesperadas! También, 

¡cómoesperar que en Bogotá encontraría una obra maestra como 

la bodega delSr. Suárez! Los vinos, elegidos por él en Europa, 

habían triplicado devalor en su larga travesía, y cuando los 

degustábamos, sentíamos queaquel chisporroteo de espíritus nos 

impedía entregarnos a esa gravetarea con la seriedad necesaria. 

Poro, ¿cómo hacer? Los postresservidos, todo el mundo saltaba 

por dejar la mesa. Cuando llegábamos alsalón, una joven estaba 

ya sentada al piano (¿cuál de ellas no esmúsica?), los balcones 

abiertos nos invitaban a gozar de la caída de unade esas tardes 

frescas y serenas de la sabana, los grupos seorganizaban, llegaba 

el momento de las charlitas íntimas y deliciosas, ycuando las 



sombras venían, comenzaba la sauterie improvisada, elbambuco 

en coro, la buena música, todos los encantos sociales, en 

unaatmósfera delicada de cordialidad y buen tono. 

¡Y los recibos donde[14] Vengoechea, Restrepo, Tanco, Koppel, 

Soffia,Mier, Samper!, etc. 

He dicho ya la afición inmensa que hay en Bogotá por la 

música. No haycasi una niña que no toque bien el piano, y 

recuerdo entre ellas a dosde la naturaleza más profundamente 

artística que he encontrado en mivida. En cualquier parte del 

mundo habrían llamado la atención. Una deellas, la señorita de 

Caicedo Rojas, tiene la intuición maravillosa delos grandes 

maestros. 

La intuición, porgue nunca ha salido de Bogotá y no ha 

podido, porconsiguiente, asimilarse la tradición de los 

conservatorios europeosrespecto a la interpretación de los 

clásicos. Es indudable: se necesitanacer con un organismo 

musical para distinguir en los tintes del estilolas obras de los 

poetas clásicos del sonido. ¡Con qué solemne majestadtraducía a 

Beethoven! ¡Qué ligereza elegante y delicada adquiría su 

manopara bordar sobre el teclado uno de esos tejidos aéreos de 

Mozart, tantenues como los hilos invisibles con que dirigía su 

carro la reina Mah!Solloza con Schubert, canta y sueña con 

Mendelssohn, brilla y gime conChopín, vibra y arrebata con 

Rubinstein, conservando siempre, arriba detodo, el carácter 

expresivo de su personalidad. ¿Me perdonará estaslíneas la 

suave y modesta criatura, a quien debo un momento 

inolvidable? 

¿Me perdonará la Sta. Teresa Tanco, mi simpática compañera 

delMagdalena, si le repito en estas páginas lo que tantas veces 



leyó en misojos, esto es, que tienen razón los bogotanos de estar 

orgullosos deella por su espíritu, la altura de su carácter y su 

talento musicalincomparable? Sentada al piano, moviendo el 

arco de su violín, haciendogemir un oboe o las cuerdas del arpa 

o el tiple, cantando «bambucos» consu voz delicada y justa, 

componiendo trozos como el Alba, que es unaperla, siempre está 

en la región superior del arte. 

No conoce la poesía sencilla e íntima de nuestra naturaleza 

americanaaquel que no ha oído cantar a dúo un «bambuco» 

colombiano a las Stas.Tanco. 

El «bambuco» es el triste de nuestra campaña, pero más 

musical, másartístico. La misma melodía primitiva, el mismo 

acento de tristeza yqueja, porque la música, en todas las 

regiones sociales, es el eternoconsolador de las amarguras 

humanas. A ella acuden las sociedades cultaspara alcanzar un 

reflejo de ese ideal que va muriendo bajo el pie dehierro del 

positivismo actual, a ella, el habitante de los campos y delas 

montañas para traducir las penas que turban su corazón simple, 

perocorazón de hombre. 

Transcribo aquí dos «bambucos»[15]. Como se verá, el verso en 

sí mismono vale nada; es la música que lo acompaña, la 

expresión con que sedice, lo que constituye todo su mérito. Tal 

triste, oído una noche enun pobre rancho de nuestros campos 

con profunda emoción, no resiste a latentativa de trasladarlo a 

una orquesta como motivo de sinfonía. 

Los ensayos que se han hecho en ese sentido, no han dado 

nuncaresultado... 

Flor la más bella    Ave que gime 



De entre mis flores, 

Lucero hermoso 

De un cielo azul, 

Precioso  emblema 

De mis amores, 

Nuncio querido 

De horas mejores... 

Esa eres tú 

Lejos del nido, 

Lejos del bosque 

Donde nació, 

Pájaro errante 

Que sorprendido 

Por las tinieblas 

Vaga perdido... 

Ese soy yo... 

  

  

Cruzo la  senda 

Sola y  oscura, 

Dame un destello 

De tu alba luz. 

Soy árbol mustio, 

Quiero frescura, 

Soy desgraciado, 

Quiero  ventura... 

Dámela tú. 

  

Como se ve, son simples cantares populares, ecos 

melancólicos y tristes,como si ese tinte del espíritu fuera el 

único rasgo que identifica a laespecie humana bajo todos los 

climas y en todas las latitudes. Repito,una vez más, que el 

encanto está en la música y en la suavidad de laexpresión al 

cantarla. 

Es muy frecuente, por las noches, oír, en los sitios de los 

suburbiosdonde el pueblo se reúne, bambucos en coro, cantados 

con voces toscas,pero con un acento de tristeza que hace soñar. 

Si no fuera la influenciaterrible de la chicha, que ya he 

mencionado, el pueblo colombiano—hablode la masa proletaria 



y errante,—con su maravillosa predisposiciónartística, se 

elevaría rápidamente en la escala de la civilización. Comoraza 

indígena, la considero superior, no sólo a la nuestra, que es 

laprimera en barbarie y atrofía intelectual[16], sino también a la 

delPerú, que no tiene los instintos de dignidad que caracterizan a 

lacolombiana. El valor de los indios de Colombia, sobre todo de 

aquéllosque viven en regiones montañosas—pues el clima 

terrible de latierra caliente enerva a los que nacen y se forman 

dentro de esaatmósfera de fuego,—es hoy tradicional en aquella 

parte de América. Enla guerra de la independencia, como en las 

largas y cruentas luchasciviles que se han sucedido hasta 1876, 

cada batalla ha sido unahecatombe. En una de las últimas, 

después de un día entero de batallar,con las mortíferas armas 

modernas, la victoria quedó indecisa y perdiócada uno de los 

ejércitos más del 50 % de su efectivo. 

 



  

 



  

 

Tengo la seguridad de que, si alguna vez la independencia de 

Colombia esamenazada o su honor ultrajado, podrá contar para 

defenderse con unejército de más de 100.000 hombres, bravo, 

paciente y entusiasta. 



De todos los países de la América del Sur, sólo en las regiones 

que bañael Plata se ha desenvuelto y reina soberana la 

institución social delduelo. En Chile y el Perú son tan raros los 

encuentros individuales, quese citan y recuerdan los pocos que 

han tenido lugar. ¿Es la influenciade la sociabilidad francesa la 

que, haciéndose sentir entre nosotros pormedio de su literatura 

corriente, ha hecho persistir en nuestros hábitosla manía del 

duelo? ¿Responde acaso esa práctica a una vaga 

presiónetnográfica, si puedo expresarme así, puesto que la 

vemos imperar ennuestros campos, convertida en una ley 

ineludible para el gaucho?Tenemos, es cierto, la sangre ardiente, 

el punto de honor de unasusceptibilidad a veces excesiva, la 

vanidad del valor llevada a laaltura de la pasión; pero sería 

ridículo pretender que esos caracteresno distinguían también a 

los demás pueblos americanos. 

En Colombia, el duelo, aunque más frecuente que en Chile y el 

Perú, noes común. En cambio, reina desgraciadamente una 

costumbre que los mismoscolombianos califican de salvaje. A 

pesar de toda mi simpatía y cariñopor ellos, no puedo 

desmentirlos. 

Un hombre insultado en su honor o en su reputación, hace 

lealmente decira su enemigo que se arme, porque lo atacará 

donde lo encuentre. Ahorabien, en Bogotá, la gente de cierta 

clase social (porque esdesgraciadamente entre el alto mundo 

donde tienen lugar esas escenasdeplorables), sólo se encuentra 

durante el día en las calles Florián oReal, y por la mañana y a la 

tarde en el Altozano. Yo mismo hepresenciado, en la primera de 

las calles mencionadas, a las cuatro de latarde, hora en que se 

agrupa allí una numerosa concurrencia, unencuentro de ese 

género entre dos hombres pertenecientes a la más altasociedad 



bogotana. Revólver en mano, separados sólo por el caño, 

seatacaron con violencia, disparando uno sobre el otro casi todas 

lasbalas de su arma. ¿Cómo no se hirieron? La excitación 

natural, elmovimiento recíproco lo explican suficientemente. Lo 

que me llamó laatención, fue que ninguno de los circunstantes 

(la mayor parte de loscuales, la verdad sea dicha, tomaron una 

prudente y precipitadaretirada), no saliera con un balazo en el 

cuerpo. Los proyectiles sehabían enterrado a la altura de un 

hombre en las dos paredes opuestas alos combatientes que 

concluyeron por venirse a las manos, siendoentonces separados 

por algunas personas. 

Por desgracia, raro es el incidente de ese género que se 

termina de unamanera tan feliz. Más de un joven brillante, más 

de un hombre de méritohan muerto en uno de esos combates, 

leales, es cierto, porque no hayjamás traición ni sorpresa, pero, 

lo repito, no por eso menos salvajes.No citaré ninguno de esos 

casos; pero, ¿quién no recuerda en Bogotá lahistoria terrible de 

aquel anciano que habiendo ofendidoinvoluntariamente a un 

hombre joven y de pasiones profundas, le pidiópúblicamente 

perdón, se arrodilló a los pies del arzobispo para que ésteevitara 

el encuentro a que su adversario lo incitaba de una 

maneraimplacable; hizo, en una palabra, cuanto es dado hacer a 

un hombre paraaplacar a otro? Todo fue inútil y un día el 

anciano se vio atacado bajoel portal de una iglesia; marchó recto 

a su enemigo, sufriendo el fuegocontinuo de su revólver, llegó 

junto a él, lo tendió de un balazo, yluego le enterró una daga en 

el corazón hasta la empuñadura.... ¡Nolancéis la primera piedra 

contra ese hombre de cabellos blancos, débil,creyente y devoto, 

que se había humillado, hundido la frente entre elpolvo a los 

pies de su adversario y que había vivido la vida amarga 



yangustiosa del peligro a todas horas y en todos los momentos! 

Eseanciano vive aún, legítimamente rodeado del respeto 

colectivo, pero suslabios no han vuelto a sonreír. 

¿Y aquel joven deslumbrante, que en un encuentro, tal vez 

suscitado porél, muere entre los brazos de una mujer abnegada, 

que quiere defenderlocon su cuerpo contra los golpes de su 

matador implacable?... Y elmatador, poco después, cae en una 

plaza pública, bajo las primeras balasde un motín 

insignificante.... 

Sí, bárbara, esa tradición de otros tiempos, persistiendo como 

unfenómeno en nuestros días, dentro de la cultura de nuestra 

atmósferasocial; bárbara, pero que revela la virilidad de ese 

pueblo. Nada másvulgar y común que el valor necesario para un 

duelo; pero esaexpectativa de todos los instantes, esa 

sobreexcitación continua de lossentidos, olfateando, como la 

bestia, un peligro en cada sombra, unenemigo en cada hombre 

que avanza, requiere una firmeza moralinquebrantable. 

Hay también los duelos famosos, entre otros el de Ricardo 

Becerra yCarlos Holguín, dos de las cabezas más brillantes y 

dos de los corazonesmás generosos que tiene Colombia; la 

política los llevó al terreno, lasangre corrió... pero el rencor no 

penetró en las almas tan hechas paracomprenderse, Holguín, jefe 

de una de las secciones más importantes delpartido conservador, 

acaba de representar a su país en varias corteseuropeas, con 

dignidad, brillo y talento. Será siempre un timbre dehonor para 

el gobierno del doctor Núñez haber destruido la barrera de 

laintransigencia política, llamando a los altos puestos 

diplomáticos aconservadores de la talla de Holguín... Verdad es, 

y esto sea dicho aquíentre nosotros, que Holguín fue uno de los 

cachacos más queridos deBogotá, que le ha conservado siempre 



el viejo cariño. Tiene un espírituy una sangre fría 

incomparables. Después de la revolución de 1876, 

losconservadores, cuyas propiedades habían soportado todo el 

peso de ladura ley de la guerra, quedaron vencidos, agobiados, 

más aún, achatados.Una tarde, Holguín se paseaba 

melancólicamente en Bogotá, cuando delseno de un grupo 

liberal, salió el grito de: «¡Abajo losconservadores!». Holguín se 

dio vuelta tranquilamente y encarándose conel gritón, le dijo con 

su acento más culto: «¿Tendría usted la bondad deindicarme 

cómo es posible colocarnos más abajo aun de lo que 

estamos?»Los rieurs se pusieron de su lado y siguió 

plácidamente su camino. 

Resumiendo, una sociedad culta, inteligente, instruida y 

característica.He dicho antes que Colombia se ha refugiado en 

las alturas, huyendo dela penosa vida de las costas, 

indemnizándose, por una culturaintelectual incomparable, de la 

falta completa de progresos materiales.Es, por cierto, curioso 

llegar sobre una mula, por sendas primitivas enla montaña, 

durmiendo en posadas de la Edad Media, a una ciudad 

derefinado gusto literario, de exquisita civilidad social y donde 

se hablade los últimos progresos de la ciencia como en el seno 

de una academiaeuropea. No se figuran por cierto en España, 

cuando sus hombres deletras más distinguidos aplauden sin 

reserva los grandes trabajos de unCaro o de un Cuervo, que sus 

autores viven en la región del cóndor, enlas entrañas de la 

América; a veces, y por largos días, sin comunicacióncon el 

mundo civilizado... 

El extranjero vive mal en Bogotá, sobre todo, cuando su 

permanencia estransitoria. Los hoteles son deplorables y no 

pueden ser de otra manera.Bogotá no es punto de tránsito para 



ninguna parte. El que llega allí, esporque viene a Bogotá, y los 

que a Bogotá van, no son tan numerosos quepuedan sostener un 

buen establecimiento de ese género. 

Pero, ¡cómo se allanan las dificultades materiales de la vida en 

el senode aquella cultura simpática y hospitalaria! ¡Cómo os 

abren los brazos yel corazón aquellos hombres inteligentes, 

varoniles y despreocupados! Hepasado seis meses en Bogotá; no 

sé si una vez más volveré a remontar elMagdalena y a cruzar los 

Andes al monótono paso de la mula; ¡pero, si eldestino me 

reserva esa nueva peregrinación, siempre veré con júbilo 

lospuntos de la ruta que conduce a la ciudad querida, cuyo 

recuerdo estáiluminado por la gratitud de mi alma! 

CAPITULO XV 

El Salto de Tequendama. 

La partida.—Los compañeros.—Los caballos de la sabana.—

El trajede viaje.—Rosa.—Soacha.—La hacienda de San 

Benito.—Una nochetoledana.—La leyenda del 

Tequendama.—El mitochiboha.—Humboldt.—El brazo 

de Neuquetheba.—El ríoFunza.—Formación del Salto.—

La hacienda de Cincha.—Paisajes.—Lacascada vista de 

frente.—Impresión serena.—En busca de otroaspecto.—

Cara a cara con el Salto.—El torrente.—

Impresiónviolenta.—La muerte bajo esa faz.—La hazaña 

de Bolívar.—Laaltura del Salto.—Una opinión de 

Humboldt.—Discusión.—El Saltoal pie.—El Dr. 

Cuervo.—Regreso. 

Al fin llegó el día tan deseado del paseo clásico de Colombia, 

la visitaal Salto de Tequendama, la maravilla natural más 



estupenda que esposible encontrar en la corteza de la tierra. 

Desde que he puesto el pieen la altiplanicie andina, sueño con la 

catarata, y cuando, al cansadopaso de mi mula, llegué a aquel 

punto admirable que se llama el Alto deRobe, desde el cual vi 

desenvolverse a mis ojos atónitos, la inmensasabana, pareciome 

oír ya «del Tequendama el retemblar profundo». 

Ha llegado el momento de ponernos en marcha; el día está 

claro y sereno,lo que nos promete una atmósfera transparente al 

borde del Salto. A lastres de la tarde, la caravana se pone en 

movimiento. Somos ocho amigos,sanos, contentos, jóvenes y 

respirando alegremente el aire de loscampos, viendo la vida en 

esos momentos color de rosa, bajo la impresiónde la profunda 

cordialidad que impera y ante la perspectiva de lashondas 

emociones del día siguiente. Son Emilio Pardo, tan culto, 

tanalegre y simpático; Eugenio Umaña, el señor feudal del 

Tequendama, enuna de cuyas haciendas vamos a dormir, 

caballeroso, con todos losrefinamientos de la vida europea por la 

que suspira sin cesar, músicoconsumado; Emilio del Perojo, 

Encargado de Negocios de España, jinete,decididor, pronto para 

toda empresa, con un cuerpo de hierro contra elque se embota la 

fatiga; Roberto Suárez, varonil, utópico, trepadoeternamente en 

los extremos, exagerado, pintoresco en sus arranques,incapaz de 

concebir la vida bajo su chata y positiva monotonía,apasionado, 

inteligente e instruido; Carlos Sáenz, poeta de una 

galanuraexquisita y de una facilidad vertiginosa, chispeante, 

sereno, igual enel carácter a un cielo sin nubes; Julio Mallarino, 

hijo del dignísimohombre de Estado que fue presidente de 

Colombia, espiritual, hábil,emprendedor, literato en sus ratos 

perdidos; Martín García Mérou,meditando su oda obligada al 

Salto, y por fin, yo, en uno de los mejoresinstantes de mi 



espíritu, nadando en la conciencia de un bienestarprofundo, con 

buenas cartas de mi tierra recibidas en el momento departir y 

con la tranquilidad que comunican los pequeños éxitos de 

lavida. 

Volábamos sobre la tendida sabana, gozando de aquella 

indecible fruiciónfísica que se siente cuando se corre por los 

campos sobre un caballo defuego y sangre, estremeciéndose al 

menor ademán que adivina en eljinete, la boca llena de espuma, 

el cuello encorvado y pidiendolibertad, para correr, volar, saltar 

en el espacio como un pájaro. 

No he montado en mi vida un animal más noble y generoso 

que aquel bayosoberbio que mi amigo J. M. de Francisco tuvo la 

amabilidad de enviarmea la puerta de mi casa, aparejado a la 

orejón, como si dijéramos a lagaucha. Verdad que el caballo de 

la sabana de Bogotá es unaespecialidad; todos ellos son de 

paseo, y es imposible formarse una ideade la comodidad de 

aquel andar sereno, cuya suavidad de movimientos nose pierde, 

ni aun en los instantes de mayor agitación del animal. Notienen 

aquel ridículo braceo de los caballos chilenos, tan contrarios ala 

naturaleza; pero su brío elegante es incomparable. Encorvan 

lacabeza, levantan el pecho, pisan con sus férreos cascos con 

una firmezaque parte la piedra y fatigan el brazo del jinete que 

tiene quellevarlos con la rienda rígida. La espuela o el látigo son 

inútiles;basta una ligera inclinación del cuerpo para que el 

animal salte, y comodicen nuestros paisanos, pida rienda. Y así 

marchan días enteros;después de un violento viaje de diez y seis 

leguas, con sus carreras,saltos, etc. He entrado en Bogotá con 

los brazos muertos y casi sinpoder contener mi caballo, que, 

embriagándose con el resonar de suscascos herrados sobre las 

piedras, aumentaba su brío, saltaba el arroyocomo en un circo y 



daba muestras inequívocas de tener veleidades detreparse a los 

balcones. Todos los animales que montábamos, eran por 

elestilo; en el camino llano que va a Soacha, sólo una nube de 

polvorevelaba nuestra presencia. Volábamos por él, y los 

caballos,excitándose mutuamente, tascaban frenéticos los 

frenos, y cuando algúnjinete los precipitaba contra una pared 

baja de adobes o contra un foso,salvaban el obstáculo con 

indecible elegancia. 

El traje que llevábamos es también digno de mención, porque 

era el queusa todo colombiano en viaje. En la cabeza, el enorme 

sombrero suaza, depaja, de anchas alas que protegen contra el 

sol, y de elevada copa quemantienen fresco el cráneo. Al cuello, 

un amplio pañuelo de seda queabriga la garganta contra la fría 

atmósfera de la sabana al caer lanoche; luego, nuestro poncho, la 

ruana colombiana, de paño azul eimpermeable, corta, llegando 

por ambos lados sólo basta la cintura. Porfin, los zamarros 

nacionales, indispensables, sin los cuales nadiemonta, que yo 

creía, antes de ensayarlos, el aparato más inútil que loshombres 

hubieran inventado para mortificación propia, opinión sobre 

laque, más tarde, hice enmienda honorable. Los zamarros son 

dos piernas decalzón, de media vara de ancho, cerradas a lo 

largo, pero abiertas en supunto de unión, de manera que sólo 

protegen las extremidades. Cayendosobre el pie metido en el 

estribo morisco que semeja un escarpín, dan aljinete un aire 

elegante y seguro sobre la silla. Son generalmente 

decaoutchouc, pero los orejones verdaderos, la gente de campo, 

los usan decuero de vaca con pelo, simplemente sobados[17]. Si se 

tiene en cuentaque en aquellas regiones los aguaceros 

torrenciales persisten las trescuartas partes del año, se 

comprenderá que estas precauciones sonindispensables para los 



viajeros en la montaña, en climas donde unamojadura puede 

costar la vida. 

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento de 

Bogotá,antiquísimo pueblo chibcha, que fue el cuartel general 

de GonzaloJiménez de Quesada, antes de la fundación de 

Bogotá, y lugar de recreodel virrey Solís, que podía allí dar 

rienda suelta a su pasión por lacaza de patos. 

Una hora más tarde cruzábamos bulliciosamente las muertas 

calles de latriste aldea de Soacha, de dos mil quinientos 

habitantes y con un metrode elevación sobre el nivel del mar por 

habitante. En las inmediacionesde Soacha, y a 2660 metros de 

elevación, dice Humboldt que encontróhuesos de mastodonte. 

¡Deben esos restos de un mundo desvanecido haberreposado allí 

muchos millares de años antes de ser hollados por laplanta del 

viajero alemán! 

Los visitantes comunes del Salto hacen noche en Soacha, para 

madrugar aldía siguiente y llegar a la catarata antes que las 

nieblas la haganinvisible. Pero nosotros íbamos con el señor de 

la comarca, pues laregión del Tequendama, pertenece a la 

familia Umaña, por concesión delrey de España, otorgada hace 

doscientos y tantos años. Nos dirigíamos auna de las numerosas 

haciendas en que está subdividida, la de SanBenito, a la que 

llegamos cuando la noche caía y el viento fresco de lasabana 

abierta empezaba a hacernos bendecir los zamarros y la 

ruanacariñosa. Allí nos esperaba una verdadera sorpresa, en la 

mesa luculianaque nos presentó el anfitrión, con un menú digno 

del Café Anglais, yunos vinos, especialmente un Oporto feudal, 

que habría hecho honor a lasbodegas de Rothschild. 



Allí pasamos la noche, es decir, allí la pasaron los que, como 

Pardo,Perojo y yo, tuvimos la buena idea de dar un largo paseo 

después decomer. Mientras, tendidos en el declive de una parva, 

hablábamos de lapatria ausente y contemplábamos la sabana, 

débilmente iluminada por laclaridad de la noche y las cimas 

caprichosas de las pequeñas montañasque la limitan, llegaban a 

nuestros oídos ruidos confusos desde elinterior de la casa, rumor 

de duro batallar, gritos de victoria,imprecaciones, himnos. 

Cuando, dos horas más tarde, entramos en demandade nuestros 

lechos, los campos de la Moskowa, de Eylau o de Sedán, 

eranidilios al lado del cuadro que se nos ofreció a la vista. Aún 

recuerdouna almohada que era un poema. Como aquellos sables 

que en el furor delcombate se convierten en tirabuzones, la 

almohada, abierta de par enpar, dejaba escapar la lana por las 

anchas heridas, mientras que undébil pedazo de funda procuraba 

retenerla en su forma pristina. Mesasderribadas, sillas 

desvencijadas, botines solitarios en medio del cuartoy en los 

rincones, sobre los revueltos lechos, los combatientes 

inertes,exhaustos. El cuarto diplomático había sido respetado, y 

ganamosnuestras camas con la sensación deliciosa del peligro 

evitado. 

Como al amanecer debemos ponernos en camino del Salto, ha 

llegado elmomento de explicar su formación, buscando 

previamente su fe debautismo, su filiación en la teogonía 

chibcha. La imaginación de losamericanos primitivos, que ha 

creado las leyendas originarias del Méjicoy del Perú, tiene que 

brillar también en estas alturas, donde laproximidad de los cielos 

debe haberle comunicado mayor intensidad yesplendor. 

No fatigaré exponiendo aquí toda la mitología chibcha, raza 

principal delas que poblaban las alturas de lo que hoy se llama 



Colombia, cuando en1535 llegaban por tres rumbos distintos los 

conquistadores españoles.Entre éstos, Quesada, el más notable, 

recogió las principales leyendas,y aunque desgraciadamente su 

manuscrito se perdió, los historiadoresprimitivos del nuevo 

reino de Granada las han conservado salvándolas delolvido. 

Humboldt, refiriéndose a las tradiciones religiosas de los 

indiosrespecto al origen del Salto de Tequendama, dice así: 

«Según ellas, en los más remotos tiempos, antes que la Luna 

acompañase ala Tierra, los habitantes de la meseta de Bogotá 

vivían como bárbaros,desnudos y sin agricultura, ni leyes, ni 

culto alguno, según lamitología de los indios muíscas o moscas. 

De improviso se aparece entreellos un anciano que venía de las 

llanuras situadas al este de laCordillera de Chingasa, cuya barba, 

larga y espesa, le hacía de razadistinta de la de los indígenas. 

Conocíase a este anciano por los tresnombres de Bochica, 

Neuquetheba y Zuhé, y asemejábase a Manco Capac.Enseñó a 

los hombres el modo de vestirse, a construir cabañas, acultivar 

la tierra y reunirse en sociedad; acompañábalo una mujer aquien 

también la tradición da tres nombres: Chia, Yubecahiguava 

yHuitaca. De rara belleza, aunque de una excesiva malignidad, 

contrarióesta mujer a su esposo en cuanto él emprendía para 

favorecer la dicha delos hombres. A su arte mágico se debe el 

crecimiento del río Funza,cuyas aguas inundaron todo el valle 

de Bogotá, pereciendo en estediluvio la mayoría de los 

habitantes, de los que se salvaron unos pocossobre la cima de las 

montañas cercanas. Irritado el anciano, arrojó a lahermosa 

Huitaca lejos de la Tierra; convirtiose en Luna 

entonces,comenzando a iluminar nuestro planeta durante la 

noche. Bochica,después, movido a piedad de la situación de los 

hombres dispersos porlas montañas, rompió con mano potente 



las rocas que cerraban el vallepor el lado de Canoas y 

Tequendama, haciendo que por esta aberturacorrieran las aguas 

del lago de Funza, reuniendo nuevamente a lospueblos en el 

valle de Bogotá. Construyó ciudades, introdujo el cultodel Sol y 

nombró dos jefes a quienes confirió el poder eclesiástico 

ysecular, retirándose luego, bajo el nombre de Idacanzas, al 

valle Santode Iraca, cerca de Tunja, donde vivió en los 

ejercicios de la másaustera penitencia, por espacio de 2000 

años». 

Es necesario haber visto aquella solución de la montaña por 

donde elFunza penetra bullicioso y violento, aquellas rocas 

enormes, suspendidassobre el camino, como si hubieran sido 

demasiado pesadas para el brazode los titanes en su lucha con 

los dioses, para apreciar el mito chibchaen todo su valor. Hay 

allí algo como el rastro de una voluntadinteligente y de la tutela 

eterna y profunda de la naturaleza sobre elhombre, tiene que 

haber sido personificada por el indio cándido en lafuerza 

sobrehumana de uno de esos personajes que aparecen en el albor 

delas teogonías indígenas como emanaciones directas de la 

divinidad. 

La mañana estaba bellísima, y el aire fresco y puro de los 

campos exaltala energía de los animales que nos llevan a escape 

por la sabana. Prontollegamos a la hacienda de Tequendama, 

situada al pie del cerro, en unaposición sumamente pintoresca. 

Pasamos sin detenernos, entramos en lasgargantas y pronto 

costeamos el Funza, que como el hilo de la virgengriega, nos 

guía por entre aquel laberinto de rocas, piedras sueltasciclópeas, 

desfiladeros y riscos. 

El río Funza o Bogotá se forma en la sabana del mismo 

nombre de lasvertientes de las montañas, y toma pronto caudal 



con la infinidad deafluentes que arrojan en él sus aguas. 

Después de haber atravesado lasaldeas de Fontibon y Cipaquirá, 

tiene, al acercarse a Canoas, unaanchura de 44 metros. Pero, a 

medida que se aproxima al Salto se vaencajonando y, por lo 

tanto, su ancho se reduce hasta 12 y 10 metros.Desde que 

abandona la sabana, corre por un violento plano 

inclinado,estrellándose contra las rocas y guijarros que le salen 

al paso comopara detenerlo y advertirle que a cierta distancia 

está el temidodespeñadero. El río parece enfurecerse, aumenta 

su rapidez, brama, batelas riberas, y de pronto la inmensa mole 

se enrosca sobre sí misma y seprecipita furiosa en el vacío, 

cayendo a la profundidad de un llano quese extiende a lo lejos, a 

200 metros[18] del cauce primitivo. Tal es laformación de Salto de 

Tequendama. 

Luego de haber seguido el río por espacio de media hora, 

gozando de lospanoramas más variados y grandiosos que 

pueden soñarse, nos apartamos dela senda y comenzamos a 

trepar la montaña. El ruido de la cascada, queempezábamos ya a 

oír distintamente, se fue debilitando poco a poco. Nohabía duda 

que nos alejábamos del Salto. Era simplemente una 

nuevagalantería de Umaña que quería mostrarnos la maravilla, 

primero, bajo suaspecto puramente artístico, idealmente bello, 

para más tarde llevarnosal punto donde ese sentimiento de suave 

armonía que despierta el cuadroincomparable, cediera el paso a 

la profunda impresión de terror y queinvade el alma, la sacude, 

se fija allí y persiste por largo tiempo.¡Oh!, ¡por largo tiempo! 

Han pasado algunos meses desde que mis ojos ymi espíritu 

contemplaron aquel espectáculo estupendo, y aún, durante 

lanoche, suelo despertarme sobresaltado con la sensación del 

vértigo,creyéndome despeñado al profundo abismo... 



De improviso apareció, en una altura, la poética hacienda de 

Cincha,desde la que se distingue una vista hermosísima. A la 

izquierda, lacuriosa altiplanicie llamada la Mesa, que se levanta 

sobre la tierracaliente. A la derecha, Canoas, con las faldas de 

sus cerros, verdes ylisas, donde se corre el venado, soberbio y 

abundante allí. Abajo, SanAntonio de Tena, medio perdido entre 

las sombras de la llanura y lasluminosas ondas solares. Todo 

esto, contemplado por entre la abertura deun bosque y al borde 

de un precipicio, donde el caballo se detieneestremecido, 

prepara el alma dignamente para las poderosas sensacionesque 

le esperan. 

Empezamos el descenso por sendas imposibles y en medio de 

la vigorosavegetación de la tierra fría, pues respiramos una 

atmósfera de 13 gradoscentigrados. Pronto dejamos los caballos 

y continuarnos a pie, guiadospor entre la maleza, las lianas y los 

parásitos que obstruyen el paso,por dos o tres muchachos de la 

hacienda que van saltando sobre las rocasgregarias y los troncos 

enormes tendidos en el suelo, con tanta solturay elegancia como 

las cabras del Tyrol. 

Así marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya por un ruido 

profundo,solemne, imponente, que suena a la distancia. Es un 

himno grave ymonótono, algo como el coro de titanes 

impotentes al pie de la roca dePrometeo, levantando sus cantos 

de dolor para consolar el alma delvencido... 

—¡Preparad el alma, amigo! 

Quedamos estáticos, inmóviles, y la palabra humilde ante la 

idea, serefugió en el silencio. Silencio imprescindible, fecundo, 

porque a suamparo el espíritu tiende sus alas calladas y vuela, 

vuela, lejos de latierra, lejos de los mundos, a esas regiones 



vagas y desconocidas, quese atraviesan sin conciencia y de las 

que se retorna sin recuerdo. 

¿Cómo pintar el cuadro que teníamos delante? 

¿Cómo dar la sensación de aquella grandeza sin igual sobre la 

tierra?¡Oh! ¡cuántas veces he estado a punto de romper estas 

pálidas y fríaspáginas, en las que no puedo, en las que no sé 

traducir este mundo desentimientos levantados bajo la 

evocación de ese espectáculo a que loshombres no estamos 

habituados! 

Figuraos un inmenso semicírculo casi completo, cuyos dos 

lados reposansobre la cuerda formada por la línea de la cascada. 

Nos encontrábamos enel vértice opuesto, a mucha distancia, por 

consiguiente. Las paredesgraníticas, de una altura de 180 

metros, están cortadas a pico yostentan mil colores diferentes, 

por la variedad de capas que el ojodescubre a la simple vista. De 

sus intersticios a la par que brotanchorros de agua formados por 

vertientes naturales y por la condensaciónde la enorme masa de 

vapores que se desprenden del Salto, arrancanárboles de 

diversas clases, creciendo sobre el abismo con 

tranquilaserenidad. En la altura, pinos y robles, las plantas todas 

de la regiónandina: en el fondo, allá en el valle que se descubre 

entre el vértigo,la lujosa vegetación de los trópicos, la savia 

generosa de la tierracaliente, la palmera, la caña, y revoloteando 

en los aires que miramosdesde lo alto, como el águila las nubes, 

bandadas de loros y guacamayosque juguetean entre los vapores 

irisados, salen, desaparecen y dan lanota de las regiones cálidas 

al que los mira desde las regiones frías.Figuraos que desde la 

cumbre del Mont-Blanc tendéis la mirada buscandola eterna mar 

de hielo, como un sudario de las aguas muertas y que veisde 



pronto surgir un valle tropical, riente, lujoso, lascivo, frente 

afrente a aquella naturaleza severa, rígida e imperturbable. 

Quitad de allí el Salto si queréis, suprimid el mito, dejad en 

reposo elbrazo potente de Neuquetheba: siempre aquellas 

murallas profundas yrectas, aquel abismo abierto, insaciable en 

el vértigo que causa,siempre aquella llanura que la mirada 

contempla y que el espíritupersiste en creer una ficción, siempre 

ese espectáculo será uno de losmás bellos creados por Dios 

sobre la cáscara de la tierra. 

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mirad al frente, 

confuerza, con avidez, para grabar esa visión y poder evocarla 

en lofuturo. La mañana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y 

el sol,elevándose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus 

capas de orosobre la región de los que en otro tiempo lo 

adoraron. Las temiblesnieblas del Salto se disipan ante él y las 

brumas cándidas se tornasolanen los infinitos cambiantes de un 

iris vívido y esplendoroso. Las aguasdel Salto caen a lo lejos, 

desde la altura en que nos encontramos, hastael valle que se 

extiende en la profundidad, en una ancha cinta de unablancura 

inmaculada, impalpable. Todo es vapor y espuma, nítida, 

nívea.Hay una armonía celeste en la pureza del color, en la 

elegancia supremade los copos que juguetean un instante ante 

los reflejos dorados del soly se disuelven luego en un vapor 

tenue, transparente, que se eleva enlos aires, acoge el iris en su 

seno y se disipa como un sueño en lasalturas. Por fin, de la nube 

que se forma al chocar las espuman en elfondo, se ve salir, 

alegre y sonriente, como gozoso de la aventura, elrío que 

empieza a fecundar, en su paso caprichoso, tierras para 

éldesconocidas, en medio de la templada atmósfera que suaviza 

la crudezade sus aguas. 



Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que 

causan losespectáculos de una grave intensidad; nada de bullicio 

en el almatampoco, como el que se levanta ante un cuadro de las 

llanuraslombardas. Una sensación armoniosa, la impresión de la 

belleza pura. Noes posible apartar los ojos de la blanca franja 

que lleva disueltos losmil colores del prisma; una calma 

deliciosa; una quieta suavidad queaferra, al punto que lo hace 

olvidar de todo. La óptica produce aquí unfenómeno puramente 

musical, la atracción, el olvido de las cosasinmediatas de la 

vida, el tenue empuje hacia las fantasíasinterminables. El ruido 

mismo, sordo y sereno, acompaña, con su notaprofunda y 

velada, el himno interior. Es entonces cuando se aman la luz,los 

cielos, los campos, los aspectos todos de la naturaleza. Y por 

unareacción generosa e inconsciente, se piensa en aquellos que 

viven en laeterna sombra, sin más poesía en el alma que la que 

allí se condensa enel sueño íntimo, sin esos momentos que 

serenan, sin esos cuadros queensanchan la inteligencia, y al 

pasar fugitivos en su grandeza, ante elespíritu tendido y ávido, le 

comunican algo de su esencia. 

Así permanecimos largo rato sin cambiar más palabras que las 

necesariaspara indicarnos un nuevo aspecto del paisaje, cuando 

sonó la voztranquila de Umaña, invitándonos a desprendernos 

del cuadro, porque eldía avanzaba y nos faltaba aún ver el Salto. 

—Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira más 

propio queéste—le dije con el acento suave del que pide un 

instante más. 

—Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le falta aún la 

visitaíntima, cara a cara con el torrente, la visita que hicieron 

Bolívar,Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno de los Napoleones, y 



en el remotopasado, Gonzalo Jiménez de Quesada y los 

conquistadores, atónitos. 

Nos pusimos en marcha, trepando a pie la misma senda que 

con tantadificultad habíamos descendido. Una vez montados, 

recorrimos de nuevo elcamino hecho, pero en vez de subir a 

Cincha, bajamos nuevamente por unasenda más abrupta aún que 

la anterior. La vegetación era formidable,como la de todo el 

suelo que se avecina al Salto, fecundado eternamentepor la 

enorme cantidad de vapores que se desprenden de la cascada, 

secondensan en el aire y caen en formas de finísima e 

impalpable lluvia.El ruido era atronador; la nota grave y 

solemne de que he hablado antes,había desaparecido en las 

vibraciones de un alarido salvaje y profundo,el quejido de las 

aguas atormentadas, el chocar violento contra laspeñas y el grito 

de angustia al abandonar el álveo y precipitarse en elvacío. 

Marchábamos con el corazón agitado, abriéndonos paso por 

entrelos troncos tendidos, verdaderas barreras de un metro de 

altura que nosera forzoso trepar. No habituado aún el oído al 

rumor colosal, laspalabras cambiadas eran perdidas. 

De improviso caímos en una pequeña explanada y dimos un 

grito: las aguasdel Salto nos salpicaban el rostro. Estábamos al 

lado de la caída, ensu seno mismo, envueltos en los leves 

vapores que subían del abismo,frente a frente al río tumultuoso 

que rugía. La apertura de la cascada,formando la cuerda que 

uniría los dos extremos de la inmensa herradura osemicírculo de 

que antes hablé, tienen una extensión de 20 metros. Lasaguas 

del río se encajonan, en su mayor parte, en un canal de cuatro 

ocinco metros, practicado en el centro, y por él se precipitan 

sobre unescalón de todo el ancho de la catarata, a cinco o seis 



metros másabajo, donde rebotan con una violencia indecible y 

caen al abismoprofundo con un fragor horrible. 

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida e inclinada, que 

uno trepacon facilidad, y dejando todo el cuerpo reposado en su 

declive, asoma lacabeza por el borde. Así, dominábamos el río, 

el Salto, gran parte de laproyección de la masa de agua, el hondo 

valle inferior y de nuevo elFunza, serpeando entre las palmas, en 

las felices regiones de la tierratemplada. 

Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de 

San Pedrode Roma, en uno de esos tristes días sin luz en los 

cielos y sinmovimiento en la tierra, siente que se infiltra 

lentamente en su alma unsentimiento nuevo, por lo menos en su 

intensidad. El de la nada, el dela pequeñez humana, al lado de la 

idea grandiosa que aquellos muroscolosales, esas cúpulas que 

parecen contener el espacio, representansobre el mundo. Puedo 

hoy asegurar que no hay templo, no hay salida demanos de los 

hombres, ideada por aquellos cerebros que honran laespecie, que 

pueda compararse a uno de estos espectáculos de lanaturaleza. 

Para aquéllos que viviendo tristemente alejados delbeneficio 

inefable de la fe, nos refugiamos, en las horas amargas, en 

elseno de ese sentimiento vago de religiosidad, que en todos 

nosotrosduerme o sueña, estas sensaciones profundas toman los 

caracteres de laoración. 

¡Qué estupor inmenso! ¡Qué agitación creciente en el fondo 

del sermoral, mientras el cuerpo se estremece, tiembla y aspira, 

mudo yangustioso, a separarse de la fascinación del abismo! 

Las aguas toman vida; aquel que una vez tan sólo las ha visto 

venirrugiendo por el declive violento del río, enroscarse sobre sí 

mismas,caer atormentadas y frenéticas al peldaño gigante, y de 



allí lanzarse alabismo, en medio del estertor que resuena en la 

montaña y va a herir eloído del viajero que cruza silencioso las 

cumbres, aquel que ha vistoese cuadro, no lo olvida jamás, 

aunque vuelva a habitar las llanurasserenas, los campos 

sonrientes o las vegas llenas de flores. 

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas 

ya: al caeral vacío, la transformación es completa. Una nube 

tenue, impalpable, selevanta, el iris la esmalta, brilla un 

segundo, y de nuevo otra nube dediversa forma, caprichosa, 

cubriendo como un velo los tormentos de lacaída, la reemplaza 

para desaparecer a su vez un instante después. 

¡Qué triste palidez en mi palabra! ¡Qué desaliento el de aquel 

quesiente y no alcanza a expresar! Veo el cuadro entero, vivo, 

palpitante,ahí, delante de mis ojos; retorno con el alma a la 

sensación delmomento, al terror vago que me invadió, a aquel 

grito de amenaza y ruegocon que hice retirar a un niño que se 

inclinaba curioso a mirar elabismo y que quedó absorto 

contemplándome sin comprender ni mi angustiani su peligro; 

veo el hondo, hondo valle allá abajo, llega aún a misoídos el 

romper de las aguas contra las rocas de la llanura, escenaterrible 

que se desenvuelve misteriosa, sin que el ojo humano jamás 

laobserve, envuelta en la nube diáfana de los vapores irisados: 

veo lasciclópeas murallas de granito, severas en su inmovilidad, 

susflorescencias gigantescas, el agua que parece brotar de sus 

entrañaspletóricas de savia en chorros violentos, como la sangre 

saltando de unaancha herida... ¡y me revuelvo en la impotencia 

para pintar eseespectáculo sin igual en esta ínfima porción de lo 

creado que nos fuedado conocer! 

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendiente de la 

piedra y nosreunimos alrededor del almuerzo que estaba ya 



preparado allí mismo, nosnotamos los rostros pálidos y el 

respirar fatigoso. Una grave pesadeznos invadía, un deseo 

imperioso de dejarnos caer al suelo y dormir,dormir largas 

horas. Es el fenómeno constante después de toda 

emociónprofunda, consejo instintivo de la naturaleza, que exige 

la reparaciónde la enorme cantidad de fuerza gastada. 

El almuerzo fue sereno, casi severo; la alegría había 

desaparecido en suforma bulliciosa, y algo como una 

solemnidad inquieta reinaba en losespíritus. Por momentos, 

alguno de los compañeros bebía una copa devino, se levantaba 

en silencio e iba de nuevo a tenderse sobre la peña yhundirse en 

la muda contemplación. Así quedé largo rato; las voceshumanas 

que sonaban a mi espalda, apartaban de mí la sensación 

desoledad que habría sido terrible en ese momento. Creo que 

pocos hombressobre la tierra tendrán una atrofia tan absoluta del 

sistema nervioso,un dominio tan completo sobre su imaginación 

y una firmeza tal decabeza, que les permita pasar impasibles una 

noche, sólo, al lado delSalto. Por mi parte, declaro con toda 

sinceridad que, si tal cosa mepasara, habría un loco más sobre el 

mundo a la mañana siguiente... 

—Desde que los conquistadores pisaron la sabana de Bogotá 

hasta lafecha, decía Roberto Suárez con voz grave, se habrán 

suicidado en estasinmediaciones no menos de diez mil personas. 

Entre ese número infinitode causas que hacen la vida imposible, 

¡cuántas, radicando en laimaginación, la exaltan, la enloquecen! 

Y, sin embargo, hasta hoy, no sesabe de un solo hombre, que 

dando un grito de orgullo satánico, se hayaarrojado desde esa 

peña al abismo. ¡Al fin, morir así o partido elcráneo de un 

balazo, todo es morir! 



Pero cuando se está frente al Salto, viviendo en su 

atmósfera,contemplando su grandeza soberbia, se comprende 

que la cantidad de valornecesaria para pegarse un tiro o hundirse 

un puñal en el corazón, es unátomo insignificante, al lado de la 

resolución soberbia e impasible queanimaba a Manfredo en la 

cumbre del Jung-Frau y que se desvanecía antela grandiosa 

serenidad de la muerte bajo esa forma. Sólo en aquelmomento 

pude comprender la verdad profunda del poema de Byron; 

elcazador que detiene a Manfredo cuando tiene ya un pie en el 

vacío, es elinstinto miserable del cuerpo, es la debilidad ingénita 

de nuestranaturaleza, que nos aferra al lodo de la tierra en el 

instante en que elalma, bajo una inspección alta y vigorosa, 

quiere mostrar que en vanopretende una patria celeste... 

No habría a mis ojos héroe mayor en el tiempo, en el espacio 

que aquelque, sereno y consciente, de pie en el borde del abismo 

mirara uninstante sin vértigo el vacío extendido a sus pies, y 

luego... 

—¿Cuál de ustedes renovaría la hazaña de Bolívar, mis 

amigos?—dijo unavoz. 

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrándose 

connumerosa comitiva, precisamente frente a frente del punto en 

que noshallábamos, del lado opuesto del torrente, oyó que uno 

de loscircunstantes decía: «¿Dónde iría, general, si vinieran 

losespañoles?»—¡Aquí!—dijo Bolívar,—y antes de que 

pudieran detenerlo,ni aun lanzar un grito, dio un salto y quedó 

de pie, a pico sobre elabismo, sobre una piedra de dos metros 

cuadrados, por cuyo costadopasaba, vertiginoso y fascinante, el 

enorme caudal de agua que, mediosegundo después, cae al 

vacío. 



La piedra se encuentra aún en su mismo sitio; dar un salto 

hasta ella,desde la orilla opuesta, no requiere por cierto un 

esfuerzoextraordinario; cualquier hombre que trace sobre una 

llanura una sendade un pie de ancho, caminaría por ella sin 

dificultad; pero colocad unatabla de idéntica dimensión a cien 

metros de altura, y os ruego queensayéis... 

Después de una leve discusión, quedamos todos sinceramente 

de acuerdo enque, para llevar a cabo ese rasgo, se requiere una 

organizaciónespecial, una ausencia de nervios o un dominio 

sobre la materia, de queninguno de los humildes presentes 

estábamos dotados[19]. 

Nos consolamos pensando en que los Bolívar son raros, y en 

que, sininguno de nosotros lo era, no había motivos plausibles 

para imponernosla responsabilidad de esa omisión. 

La cuestión de la altura del Salto no está aún definitivamente 

resuelta,tal es la dificultad que hay en medir la distancia que 

separa el valleinferior del punto en que las aguas abandonan el 

lecho del río y taltambién la autoridad de los hombres de ciencia 

que han dado cada uno unacifra arbitraria. 

La primera dimensión que encuentro consignada, es la del 

buen obispoPiedrahita, que, después de narrar la leyenda del 

Bochica, que ya hetranscripto, según Humboldt, agrega con 

aquel acento de sinceridad quehace inimitable a nuestro Barco 

de Centenera, el M. Prud'homme de laConquista: 

«...El Salto de Tequendama, tan celebrado por una de las 

maravillas delmundo, que lo hace el río Funza cayendo de la 

canal que se forma entredos peñascos de más de media legua de 

alto, hasta lo profundo de otraspeñas que lo reciben con tan 



violento curso, que el ruido del golpe seoye a siete leguas de 

distancia»[20]. 

¡Cuánta razón tenía Voltaire para criticar en el Eldorado las 

funestasexageraciones de los viajeros de América que abultaban 

desde lascascadas hasta los yacimientos de oro, produciendo 

aquellas decepcionesque se traducían en crueldades de todo 

género sobre el pobre indio! Nohay tal media legua de altura, lo 

que no permitiría la formación del ríoinferior por la evaporación 

completa de las aguas. No hay tal ruido quese perciba desde 

siete leguas, porque, en ese caso, la proximidadinmediata del 

Salto haría estallar todo tímpano humano. 

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo encuentre 

en sucamino, dice que el río se precipita a 175 metros de 

profundidad,agregando, al terminar su descripción: 

«Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en trigo y 

cebada;míranse por todos lados aralia, alstonia theoformis, 

begonia y cinchonacordifolia y también encinas y álamos y 

multitud de plantas querecuerdan por su parte la vegetación 

europea, y de repente se descubre,desde un sitio elevado, a los 

pies puede decirse, un hermoso país dondecrecen la palmera, el 

plátano y la caña de azúcar. Y como el abismo enque se arroja el 

río Bogotá, comunica con las llanuras de la tierracaliente, alguna 

palmera se adelanta hasta la cascada misma;circunstancia que 

permite decir a los habitantes de Santa Fe que lacascada de 

Tequendama es tan alta, que el agua salta de la tierra fría ala 

caliente. Compréndese fácilmente que una diferencia de altura 

de 175metros no es suficiente para influir de una manera 

sensible en latemperatura del aire». 



He ahí precisamente lo que no comprendo, ni aun fácilmente, 

con laaserción del ilustre viajero. El mismo hace constar la 

presencia depalmeras, plátanos y caña de azúcar en el valle 

inferior, y afirma queuna que otra palmera avanza hasta el pie 

del abismo. ¿No son acaso esasplantas esencialmente 

características de la tierra caliente? ¿Nonecesitan para crecer, 

como los loros y guacamayos que revolotean a sualrededor, para 

vivir, de una temperatura superior a 25 gradoscentigrados? 

Indudablemente que 175 metros de diferencia en la altura,no 

bastan para determinar esta variación de clima; pero 

encontrándose elhecho brutal, indiscutible y patente, no hay más 

recurso que creer enalgún error por parte del señor barón en la 

operación que le dio porresultado la cifra indicada. Pido perdón 

por esta audacia, tratándose deuna opinión del más grande de los 

naturalistas; pero el sentido comúntiene exigencias y es 

necesario satisfacerlas. 

El ingeniero D. Domingo Esquiaqui, citado por el señor Ortiz, 

midió lacatarata con la sondalesa y el barómetro, y halló que su 

altura, desdeel nivel del río hasta las piedras que sirven de 

recipiente a sus aguas,es de 264 varas castellanas o 792 pies. 

Tenemos ya una opinióncientífica que aumenta en un tercio la 

cifra de Humboldt. 

El señor Esguerra[21] da la cifra de 139 metros de altura 

perpendicular.El señor Pérez (Felipe)[22] da 146. Ninguno de ellos 

cita su autoridad. 

Se asegura que, descendiendo de la sabana y buscando por San 

Antonio deTena la entrada al valle por donde corre el Funza, 

después de suderrumbamiento, es posible llegar al pie de la 

cascada y contemplarlacomo ciertos pedazos del Niágara o de 

Pissenvache, en Suiza, detrás dela enorme cortina de agua. 



Formamos el proyecto de hacer esa excursiónpenosa, pero 

mucha gente conocedora de la localidad nos hizo desistir dela 

idea, persuadiéndonos de que aquella enorme masa de 

vaporesdesprendidos del choque, hacía la tierra tan sumamente 

permeable ypantanosa, que corríamos riesgo de hundirnos, o en 

todo caso, de nollegar al punto deseado. 

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo de 

maravillosasangre fría del doctor Cuervo, que, atado al extremo 

de un cable, sehizo descender al abismo por medio de un torno, 

dice que depositó unabotella con un documento a unos sesenta 

metros más abajo del nivel de lacatarata, y luego de gozar largo 

rato el espectáculo soberano de lasaguas en medio de su caída, 

volvió a subir, llegando a la altura sano ysalvo. Cuando, a orillas 

del mismo Salto, me narraron la hazaña, cerrélos ojos bajo un 

secreto terror y sentí algo como antipatía por dichoseñor 

Cuervo, a quien no reconozco el derecho de humillar de esa 

maneraa sus semejantes. 

Llegó el momento del regreso y emprendimos la vuelta con un 

cansancioextremo. Las sensaciones intensas que nos habían 

dominado por algunashoras, el profundo asombro que aún 

estremecía el alma por instantes, nosdieron una laxitud tal, que 

al llegar a la hacienda de Tequendama, nosdesmontamos, y 

encontrando en un corredor algunas pieles, nos tendimossobre 

ellas, quedándonos casi instantáneamente dormidos. 

Un tanto reposados, nos pusimos en camino, entrando en 

Bogotá al caer latarde. Durante muchos días tuve en el espíritu 

el cuadro soberano queacababa de contemplar, tan bello, como 

creo no me será dado ver otrosobre la tierra. 

CAPITULO XVI 



La inteligencia 

Desarrollo intelectual.—La tierra de la poesía.—

GregorioGutiérrez González.—La facilidad.—

Improvisaciones.—RafaelPombo.—Edda la bogotana.—

Impromptus.—El tresillo.—Un tranceamargo.—El 

volumen.—Diego Fallon.—Su charla.—El versofácil.—

Clair de lune.—El canto "a la luna".—D. José 

M.Marroquín.—Carrasquilla.—José M. Samper.—Los 

mosaicos.—MiguelA. Caro.—Su traducción de 

Virgilio.—El pasado.—RufinoCuervo.—Su 

diccionario.—Resumen. 

He dicho ya que el desenvolvimiento intelectual de la sociedad 

bogotanaes de una superioridad incontestable. No es por cierto 

mi intencióntrazar aquí un bosquejo histórico de la literatura 

colombiana, bienconocida en América y apreciada en alto grado 

por los críticos másilustrados de la madre patria. Colombia ha 

producido, desde los primerosdías de su vida independiente 

hasta hoy, poetas galanos, prosistaspensadores y hombres de 

ciencia, de los que con justo título estáorgullosa. Hay allí un 

gran respeto por la altura intelectual; laprimera queja que 

formula un colombiano, aun en el día, contra lascrueldades de la 

España y los horrores de la lucha de la independencia,¿creéis 

que se refiere a la secular dominación colonial? No; es lamuerte 

de Caldas, lo que no se perdona, del sabio Caldas, de 

eseHumboldt americano que, sin elementos, sin recursos, sin 

guía ni modelo,había emprendido la obra inmensa de clasificar 

la flora y la faunainfinita de su patria y explorar su cielo 

cubierto de astrosinnumerables... 



Es la tierra de la poesía; desde el hombre de mundo, el 

político, elmilitar, hasta el humilde campesino, todos tienen un 

verso en loslabios, todos saben de memoria las composiciones 

poéticas de los poetaspopulares. Entre ellos, el dulce «cisne 

antioquino» Gutiérrez González,se lleva la palma. Es en sus 

versos donde la criatura que entreabre sualma a las primeras 

emociones de la vida, encuentra la fórmula queexpresa la 

vaguedad de sus aspiraciones. En ellos vibra la notamelancólica 

y profunda de esas dulces noches de la tierra caliente queexaltan 

la imaginación, turban el alma y adormecen los dolores 

humanos.A Gutiérrez González no se discute, y es una grave 

impresión de respetopor ese hombre la que siente el extranjero 

al contemplar la adoraciónserena de un pueblo por el intérprete 

armónico de sus cosas másíntimas... Así recitaba la Francia las 

primeras meditaciones deLamartine; así suena aún en los 

hogares de Escocia el eco tierno deBurns... Nacido en tierra 

americana, respirando la atmósfera de nuestraépoca, enfermo de 

las mismas nostalgias mortales que sombrean elespíritu de casi 

todos nuestros poetas, cantando en nuestra lengua...¿en qué 

puede fundarse un colombiano para sotenernos que, sólo 

paraellos, Gutiérrez González es un gran poeta? ¿En qué se 

fundaba lageneración anterior a la nuestra para encontrar las 

imprecaciones deMármol contra Rosas, dignas de Juvenal o de 

Hugo, o para extasiarse antelas laboriosas estrofas de Indarte? 

Cuando hoy leemos esos versos, lamonotonía del ritmo, la 

violencia de las imágenes, la exaltacióncontinua y cierta 

ingenuidad chocante con nuestro intelecto refinado,nos hacen 

admirar el entusiasmo de nuestros padres y 

atribuírlosimplemente a las circunstancias. Algo así sucede con 

GutiérrezGonzález, aunque sus versos se leen hoy y se leerán 

siempre con placer.Es sensible y real; ve las bellezas de la 



naturaleza con una claridadincomparable y las refleja en estrofas 

felices, fáciles y armoniosas. 

¡Fáciles!... He ahí el rasgo característico intelectual de 

loscolombianos. No es posible imaginarse una espontaneidad 

semejante.Aturden, confunden. En una mesa, cuando, a los 

postres, el vino aviva lainteligencia y la alegría común hace 

chispear el cerebro, ¡qué irrupciónaquella de cuartetas, décimas, 

quintillas! Se dan pies forzados,eligiendo voces extrañas, que 

envuelven siempre antítesisinconciliables. El tiempo material de 

llenar los renglones, y he ahí unacomposición completa, llena de 

chispa, sabrosa de oportunidad. Uno larecita, y al concluir, ya se 

ha puesto otro de pie y comienza la suyatomando las rimas 

forzadas en el orden contrario. En los primeros días,acudí a mi 

secretario, Martín García Mérou, el más distinguido de lospoetas 

argentinos de su edad y cuya fácil espontaneidad es bien 

conocidaentre nosotros, pidiéndole que supliera mi inhabilidad 

absoluta en lamétrica, haciendo frente a aquella avalancha. Lo 

intentó; tomó sus rimasobligadas, e inclinó la frente sobre el 

dorso del menú. No había aúnconcluido el primer verso, cuando 

cinco o seis levantaban en alto ladécima completa. «Es 

imposible, son unos ¡bárbaros!»... decía Martín.Bien pronto 

dejan a un lado el lápiz y empieza la improvisación 

oral,vertiginosa, inacabable. Al fin todos hablan en verso, y es 

tal sufacilidad de ritmo y consonante, que he oído a Carlos 

Sáenz hacer versosdurante un cuarto de hora, sin detenerse un 

instante. Disparates sinsentido, con frecuencia, pero jamás un 

verso cojo ni una rima pobre. Engeneral, el espíritu corre a 

raudales; una palabra, una frase, dan elpie a una improvisación 

admirable... 



Si eso es la generalidad, es fácil concebir la altura de los 

grandespoetas colombianos. No quiero hablar del pasado; pero 

no puedo resistiral deseo de recordar aquí dos hombres cuya 

mano he estrechado conrespeto y cariño: Rafael Pombo y Diego 

Fallon. 

Un día, en un salón de Nueva York, una dama argentina, que 

tiene unsitio elevado y merecido en la jerarquía intelectual de 

nuestro país,recibía una numerosa sociedad sudamericana. 

Rafael Pombo estaba allí.¿Qué hacía en los Estados Unidos? 

Había ido como cónsul, creo; un cambiode política lo dejó sin el 

empleo, que era su único recurso, y como noquería volver a 

Colombia, donde imperaban ideas diametralmente opuestasa las 

suyas, tuvo que ingeniarse para encontrar medios de vivir. 

¡Vivir,un poeta, en Nueva York! ¡Me figuro a Carlos Guido en 

Manchester! Pombo,como Guido, nunca ha tenido la noción del 

negocio, y tengo para mí, queallá en el fondo de su espíritu, ha 

de haber una sólida admiración poresos personajes opacos que 

logran, tras un mostrador, labrarse, con lafortuna, la deseada 

independencia de la vida. ¿Qué hacer? Hombre depluma, vivió 

de la pluma. No creáis que como periodista o corresponsal.Con 

más suerte que Pérez Bonalde, el admirable poeta venezolano, 

elúnico que ha vertido a Heine dignamente al español y que hoy 

redacta contoda tranquilidad en Nueva York los avisos de la 

casa Lamman y Kemp ensiete idiomas, Pombo se puso al habla 

con los editores Appleton & Co.,que entonces publicaban esos 

cuadernos ilustrados, con cuentos morales,que todos hemos 

visto en manos de los niños de la América entera. Antesde ir a 

Bogotá, no sabía yo por cierto que aquel gracioso e 

ingenuocuentecito: 



Érase una viejecita 

Sin nadita que comer. 

que mi hijita de cuatro años me recitaba, era nada menos que 

delinmortal autor del canto al «¡Niágara!». Más de una vez, al 

pasar, habíaadmirado la maravillosa facilidad de esas 

composiciones puras y cándidascomo los espíritus angelicales 

que debían entretener; más de una vezpensé vagamente en el 

caudal de ternura que debía existir en el alma deese dulce y 

familiar poeta anónimo, iluminando, desde la sombra,millares 

de rostros infantiles, era Pombo, era uno de los más 

grandespoetas que hayan escrito en español... 

Pombo, pues, como la mejor parte de los sudamericanos 

residentes enNueva York, iba con frecuencia a gozar de la 

charla elegante y eruditade nuestra compatriota, que sostenía 

con éxito las más difícilescuestiones literarias. Una noche se 

encaró con Pombo y le preguntó quiénera esa poetisa 

desconocida, esa famosa Edda la Bogotana, cuyos 

versos,impregnados de una pasión profunda y absorbente, le 

recordaban losinimitables acentos de Saffo, llamando con el 

ímpetu del alma y elestremecimiento de la carne al hombre de 

sus sueños y de sus deseos. 

Era mi vida el lóbrego vacío, 

Era mi corazón la estéril nada... 

Pero me viste tú, dulce bien mío 

Y creome un universo tu mirada... 

—¿Encuentra usted esos versos dignos de atención, señora?—

dijo Pombo. 

—¿Esos versos, en que vibra un alma apasionada, esos versos 

tan demujer, envueltos en la adoración, en el misticismo 



misterioso de SantaTeresa?... ¡He ahí los hombres! ¿Cuál de 

ustedes sería capaz deescribirlos?... 

—Pues Edda está actualmente en Nueva York, y si usted 

quiereconocerla... 

—¿Que si quiero conocerla?—dijo nuestra compatriota con su 

ímpetucaracterístico.—Ahora mismo me dice usted dónde vive, 

cómo se llama, ymañana sin falta la visito. ¡Me la voy a comer a 

besos! 

—Pues empiece usted, señora... Edda... ¡soy yo! 

Si Byron cruzara hoy las calles con el traje estrecho de brin, 

polainasy anteojos verdes, con que nos lo pinta Lady 

Blessingthon, que lo vio enVenecia, no sería mayor nuestro 

desencanto que el de nuestracompatriota, que no tuvo más 

recurso que dar un adiós a Edda,desvanecida... en la forma de 

una palmada en la mejilla de Pombo... 

Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeña, boca 

gruesa, bigotey perilla rubios, ojos saltones y miopes, tras unas 

enormes gafas...Feo, muy feo. El lo sabe y le importa un pito. 

Brilla en su cerebro laeterna, la incomparable belleza intelectual, 

y podría contestar comoRicardo Gutiérrez, un día, en Italia, a un 

amigo que le criticaba suindiferencia por el corte de una levita... 

«Yo soy paquete por dentro».Pombo es bello por dentro, por la 

elevación suprema de su espíritu y ladulzura de su carácter... 

He ahí la inspirada bogotana cuyos versos sabe la América 

entera dememoria... ¡Un capricho hizo a Pombo tomar el 

nombre de Edda, y Edda eshoy inmortal!... «Muchas veces, me 

decía sonriendo, he tenido la idea dereunir en un volumen (que 

no sería pequeño) todos los cantos de amor,los ecos de simpatía, 



los gritos apasionados de confraternidad en eldolor, que han sido 

dedicados a Edda desde la Argentina a Méjico, ypublicarlo... 

¡con mi retrato al frente!» 

Una tarde encuentro a Pombo en la calle Florián y entre la 

charla, ledigo que padezco de insomnio, que no sé si el aire de la 

altura me quitael sueño, etc.—«Yo he tenido un amigo, el señor 

Guerra, que sufríatambién de eso; pero se curó... ¿con qué? No 

me acuerdo. Mañana lo sabréy se lo diré; mire que me ha 

prometido ir a ver mis cuadros, no loolvide».—Al día siguiente, 

al entrar en casa, supe que Pombo acababa desalir; sobre el 

escritorio encontré una hoja de papel suelta, un viejoborrador 

mío, con este verso: 

Cumplo, amigo, mi palabra; 

Cúmplala usted como yo. 

Ramón Guerra se curó 

Tomando leche de cabra. 

Eso es bogotano puro. La facilidad, la precisión, la soltura 

delverso... Por ejemplo, los que sepan jugar al tresillo, el rey de 

losjuegos y el juego de los reyes, apreciarán la extraordinaria 

exactitudde los siguientes, tomados de una composición de 

Gutiérrez González, laVisita: 

Yo perdí este solo de oros 

El más grande que se ve: 

Seis de cuatro matadores 

Rey de copas, cuatro y tres; 

Por consiguiente, dos fallos... 

—¡Pero hombre, no puede ser! 

¿Lo perdiste?...—Lo perdí. 

—¿Por mal jugado?—¡Tal vez! 



Me recomieron los triunfos 

Que en los dos fallos jugué, 

Me asentaron los chiquitos 

Y me fallaron el rey. 

¿Y esta discusión gráfica, después de que el enterrador se la 

lleva?: 

.........Si yo he podido 

Agachármele a su tres! 

—¡No, señor, con un triunfito 

De los míos que tenga usted! 

—¡O que usted vuelva sus bastos! 

—¡O que no vuelva a oros él!... 

—¡Es puesta!—Le doy codillo!... 

—¡Si era más grande!—Da Andrés. 

Un paréntesis, ya que de tresillo he hablado. Es el juego 

favorito deBogotá; pero, a diferencia del Perú, sólo lo juegan los 

hombres. Sabidoes que en Lima, todas las noches hay, en una o 

en otra casa, la clásicapartida de Rocambole (tresillo), en que 

toman parte las señoras. En lostiempos de opulencia, durante la 

estación de baños en Chorrillos, se hallegado a jugar hasta... a 

chino la ficha. El contrato de un chino, portres o cuatro años, 

importaba 300 ó 400 pesos fuertes. El que perdía,generalmente 

hacendado, pasaba al día siguiente a la hacienda de suganador, 

el número de fichas-chinois que había perdido la víspera... 

EnBogotá no se hila tan grueso... y en el Perú pasaron también 

esostiempos. Pero los bogotanos son famosos por su habilidad 

en el tresillo.Martín, Holguín, De Francisco... no tienen rivales. 

Carlos Holguín,durante su permanencia en España, donde no 

son mancos, ha asombrado alos más fuertes espadas del Veloz... 

No he podido menos de sonreír alencontrar, en el admirable 



estudio del señor Camacho Roldán, uno de loshombres más 

sabios y distinguidos de Colombia, sobre el poeta 

GutiérrezGonzález, este característico comentario a los versos 

sobre el tresilloque he transcrito en primer término: 

«La exposición de la partida es tan clara y la explicación de 

los azaresque determinaron la pérdida de ella tan completa, que 

cualquieraficionado, sin ser un Miguel Ángel en ese arte divino, 

puede comprenderen el acto que se perdió de puesta en la que el 

pie, que indudablementetenía caballo y siete de copas, hizo las 

cuatro bazas, y el mano elfallo del rey, habiendo sido atravesado 

el hombre»[23]. 

¿No es un maestro el que habla?... 

Esa facilidad de Gutiérrez González no se desmentía un solo 

momento. Undía, su amigo Vicente X., lo encuentra a media 

noche, inclinado sobre elcaño, expiando duramente las 

numerosas libaciones de una comida de dondesalía. El que ha 

pasado por ese trance, sabe que no es el más apropósito para 

entregarse a la improvisación poética... Sin darse cuentade lo 

que Gutiérrez González hacía, pero reconociéndolo, el amigo se 

leacerca y le pregunta naturalmente: 

—¿Qué estás haciendo, Gregorio? 

—Déjame, por Dios, Vicente, 

¡Que estoy pasando actualmente 

Las penas del Purgatorio! 

—contesta en el acto el incorregible poeta. 

Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas instancias de sus 

amigos y deventajosas propuestas de editores, nunca ha querido 



publicar sus versoscoleccionados. Tiene horror por la masa, y 

cree que pocos son los poetasque resisten a un análisis del 

conjunto de sus obras. 

En cambio, Diego Fallon, acaba de publicar sus poesías en un 

volumen(Bogotá, 1882). ¿Sabéis cuántas son? ¡Dos! Un canto a 

«Las ruinas deSuesca» y otro «A la luna». He ahí todo su bilan 

como composiciones dealiento. 

Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes ojos negros, 

«deux trousqui lui vont jusqu'à l'âme», pelo negro, largo, echado 

hacia atrás,nariz y labios finos, un rostro de aquellos tantas 

veces reproducidospor el pincel de Van Dyck. Un cuerpo 

delgado, siempre en movimiento,saltando sobre la silla en sus 

rápidos momentos de descanso. Oídlo,porque es difícil hablar 

con él, y bien tonto es el que lo pretende,cuando tiene la 

incomparable suerte de ver desenvolverse en la charladel poeta 

el más maravilloso kaleidoscopio que los ojos de lainteligencia 

puedan contemplar. ¿De qué habla? De todo lo que hay en 

latierra y en los cielos, de todas esas cosas más de que Hamlet 

habla aHoracio y que sólo los poetas ven. ¡Qué lujo, qué 

prodigalidad! Yo no sécon qué ojos ese diablo de hombre mira 

los aspectos de la vida, pero elhecho es que jamás uno ha 

observado el lado curioso, la faz bella ogrotesca que él señala. 

Aquello es una orgía intelectual, un torrente,una avalancha... 

hasta que el reloj da una hora y el visionario, elpoeta, el 

inimitable colorista, baja de un salto de la nube dorada 

dondeestaba a punto de creerse rey, y toma lastimosamente su 

Ollendorff parair a dar su clase de inglés, en la Universidad, en 

tres o cuatrocolegios y qué se yo donde más. ¡Fallon es hijo de 

inglés y lo educaronen Inglaterra para ingeniero! 



Ese calavera, ese despilfarrador de su savia latina, ha escrito 

en suvida, lo repito, dos composiciones. ¿Impotencia? Hablaría 

en verso undía entero. ¿Desidia? Necesita más actividad moral 

para una charla deuna hora que para un poema. No; una 

concepción altísima y respetuosa delarte, la idea de que el poeta 

debe cuidar su obra hasta llevarla algrado de perfección que es 

dado alcanzar al hombre. Fallon confiesa quehay cuarteta que le 

ha costado meses; quería encerrar en cuatro versosuna idea, y, o 

el ritmo la desfiguraba o el verso reventaba. Así, ¡quéjúbilos 

íntimos, qué francas y abiertas alegrías, cuando, al fin, alúltimo 

golpe de cincel, la estatua aparecía pura, tal como la soñó 

elmaestro! 

Si hay un arte en el que la espontaneidad, la facilidad de la 

formaimporta un gravo peligro, es la poesía. Hay oídos 

musicales denacimiento, como hay retinas que ven más hondo 

que el ojo humano común.Estos privilegiados son portentos 

hasta los quince años, vulgaridadeshasta los veinticinco, cero 

después. La labor fácil les ha hecho perderel sentimiento de lo 

bello, de lo concluido, de lo verdadero yexpresivo. ¡Cuántas 

noches ha costado a Byron cierta estrofa que hoyvemos 

desenvolverse con una soltura y elegancia tal, que parece 

habernacido de una pieza, como la Minerva griega! ¡Un 

manuscrito de Goethe oSchiller impone un grave respeto: ¡qué 

esfuerzo, qué tenacidad en lalucha contra la forma rebelde que 

no expresa, que no quiere expresar elpensamiento! ¡Quién 

creería que el maestro típico de la espontaneidad,el cantor de 

Vauclusa, el divino Petrarca, que ha escrito más sonetosque 

estrellas tiene el cielo, labrase el verso como Gioberti 

elbronce![24]. ¿Y Musset y Hugo mismo? Y Manzoni y 

Leopardi... ¿y todo loque vale y todo lo que queda?... Hacía 



quince días que Béranger estabapreso, cuando un amigo que lo 

visitaba le preguntó cuántas cancioneshabía hecho en ese 

tiempo: «Aun no he concluido la primera; ¿creéis queuna 

canción se hace como un poema épico?» 

La prosa vulgar se traga como el pan común; pero una «crème 

fouettée»,insípida... no. Detesto el mal verso, y me es una fatiga 

enorme lalectura de esos volúmenes rimados que no dejan 

preocupación niagitación; prefiero las dos composiciones de 

Fallon a la mayor parte delos gruesos tomos de versos que han 

hecho gemir las prensas de laAmérica Española y de la España 

misma... 

¿Quién de entre nosotros no tiene perdida en la memoria la 

sensacióndeliciosa de una noche de luna, cuando, con el espíritu 

tranquilo, bajola plácida influencia de esas horas silenciosas, se 

sigue el rayo de luzentre los árboles, en los campos y en los 

cerros, poblándolo, como elhaz luminoso sobre la cuna de 

Betlhem bajo el místico pincel de Dürer,de visiones tenues y 

flotantes, de sueños y recuerdos?... ¿Cuál es aquelque, 

impotente para crear, no ha pedido al arte un reflejo, en el 

versoo en el color, encontrándolo a veces en la música, de esos 

diálogosíntimos entre el alma y las escenas de la noche, bajo la 

blanca luz dela luna? He ahí el motivo de mi predilección por la 

dulce poesía deFallon; nadie como él, hasta ahora, me ha hecho 

leer con mayor claridaddentro de mí mismo, dando forma y vida 

a las ideas y sensacionesconfusas que en otro tiempo, en los días 

de entusiasmo, la luna serenahacía brotar en mi alma... Oíd, 

quiero citar algunas estrofas. Reclinadla cabeza sobre el cómodo 

respaldo del sillón, allí, bajo el corredor,frente a los árboles que 

una brisa imperceptible mueve apenas, a favorde ese silencio 

profundo e íntimo de las noches en el campo, dejadvenir los 



recuerdos, cantar las esperanzas... Pero, con los 

ojosentreabiertos bajo el párpado que la quietud adormece, 

mirad elcuadro... 

Ya del Oriente en el confín profundo 

La luna aparta el nebuloso velo 

Y leve sienta, en el dormido mundo, 

Su casto pie con virginal recelo.... 

 

Absorta allí la inmensidad saluda, 

Su faz humilde al cielo levantada 

Y el hondo azul con elocuencia muda 

Orbes sin fin ofrece a su mirada. 

Un lucero, no  más, lleva por guía; 

Por himno funeral silencio santo; 

Por sólo rumbo la región vacía 

Y la insondable soledad por manto. 

 

                                                          

 

De allí desciende tu callada lumbre 

Y en argentinas gasas se despliega 

De la nevada sierra por la cumbre 

Y por los senos de la umbrosa vega. 

Con sesgo rayo por la falda oscura 

A largos trechos el follaje tocas, 

Y tu albo resplandor sobre la  altura 

En mármol torna las desnudas rocas. 

 

                                                          

 



Y yo en tu lumbre difundido ¡oh luna! 

Vuelvo al través de solitarias breñas 

A los lejanos valles, de en su cuna 

De umbrosos bosques y encumbradas 

peñas 

El lago del desierto reverbera, 

Adormecido, nítido, sereno, 

Sus montañas pintando la ribera 

Y el lujo de los cielos en su seno. 

¡Oh! y éstas son tus mágicas regiones 

Donde la humana voz jamás se escucha, 

Laberintos de selvas y peñones 

En que tu rayo con las sombras lucha. 

Porque las sombras odian tu mirada; 

Hijas del Caos, por el mundo errantes, 

Náufragos restos de la antigüa Nada, 

Que en el mar de la luz vagan flotantes. 

 

                                                          

 

A tu mirada suspendido el viento, 

¡Ni árbol ni flor el desierto agita; 

No hay en los seres voz ni movimiento;... 

El corazón del mundo no palpita... 

Se acerca el centinela de la muerte! 

¡He aquí el silencio! Sólo en su presencia 

Su propia desnudez el alma advierte, 

Su propia voz escucha la conciencia. 

Y pienso aún y con pavor medito 

Que del Silencio la insondable calma 

De los sepulcros es tremendo grito 



Que no oye el cuerpo y estremece el alma! 

 

                                                          

 

El que vistió de nieve la alta sierra, 

De oscuridad las selvas seculares, 

De hielo el polo, de verdor la tierra, 

Y de fondo azul los cielos y los mares, 

Echó también sobre tu faz un velo, 

 

Templando tu fulgor para que el hombre 

Pueda los orbes numerar del cielo 

Tiemble ante Dios y su poder le asombre. 

Cruzo perdido el vasto firmamento, 

A sumergirme torno entre mí mismo 

Y se pierde otra vez mi pensamiento 

De mi propia existencia en el abismo... 

Delirios siento que mi mente aterran: 

Los Andes, a lo lejos, enlutados, 

Pienso que son las tumbas do se encierran 

Las cenizas de mundos ya  juzgados... 

 

                                                         

 

El último lucero en el Levante 

Asoma y triste tu partida llora: 

Cayó de tu diadema ese diamante 

Y adornará la frente de la Aurora. 

¡Oh, luna adiós! Quisiera en mi despecho, 

El vil lenguaje maldecir del hombre. 

Que tantas emociones en su pecho 



Deja que broten y les niega un nombre 

Se agita mi alma, desesperada y gime, 

Sintiéndose en la carne prisionera; 

Recuerda al verte su misión sublime 

Y el frágil polvo sacudir quisiera. 

Mas si del polvo libre se lanzara, 

Esta que siento, imagen de Dios mismo, 

Para tender su vuelo no bastara 

Del firmamento el infinito abismo! 

Porque esos astros, cuya luz desmaya, 

Ante el brillo del alma, hija del cielo 

No son siquiera arenas de la playa, 

Del mar que se abre a su futuro vuelo!... 

No he podido rendir un homenaje más digno a las letras de 

Colombia, quela transcripción de esos versos de Diego Fallon. 

Vencer las mayores dificultades del verso, sea en la forma, en 

latransposición o en la rima, derramar la gracia, el chiste, la 

finaironía en sus composiciones, es un juego para D. José M. 

Marroquín. Hahecho una glosa rimada de los primeros libros de 

Tito Livio, que novacilo en considerar como uno de los trabajos 

más perfectos que en esegénero se hayan escrito en nuestro 

idioma. Castizo, correcto, parece quebuscara los trances más 

difíciles de la sintaxis, como para probar quelos tesoros del 

español son inagotables. ¡Qué galana facilidad y quéfacilidad de 

pincel! Sus versos quedan en la memoria, y siempre surecuerdo 

trae una sonrisa. Quién que haya leído El Cazador y laPerrilla, 

no verá siempre aquella perra enteca, flaca, que 

Era, otrosí, derrengada, 

La derribaba un resuello... 



Puede decirse que aquello 

No era perra ni era nada. 

D. Ricardo Cascarilla tiene también composiciones felicísimas 

de esegénero; sobre todo, a mi juicio, un curiosísimo diálogo 

con el Salto deTequendama, a quien presenta un literato 

español, de paso por Colombia.Siento no poder transcribirlo 

aquí; pero, si fuera a reproducir todo lobueno que ha producido 

la literatura colombiana contemporánea, no mebastaría por 

cierto un volumen. 

José María Samper ha escrito seis u ocho tomos de historia, 

tres ocuatro de versos, diez o doce de novelas, otros tantos de 

viajes, dediscursos, estudios políticos, memorias, polémicas... 

¡qué sé yo! Es unade esas facilidades que asombran por su 

incansable actividad. Jamás uninstante de reposo para el 

espíritu; cuando la pluma no está enmovimiento, lo está la 

lengua. Sale del Congreso, donde ha hablado treshoras, continúa 

la perorata en el Altozano hasta que cae la noche, yluego a casa, 

a escribir hasta el alba. Y eso todos los días, desde hacelargos 

años. Ha sido periodista en el Perú, ha viajado por toda 

laEuropa, ha producido más que un centenar de hombres... y aún 

es joven ylo alienta un vigor más intenso que nunca. 

Naturalmente, en esa mole delibros sería inútil buscar el 

pulimento del artista, la corrección delíneas y de tomos. Es un 

río americano que corre tumultuoso, arrastrandotroncos, 

detritus, arenas y peñascos, pero también partículas de oro,como 

dice Marius Topin refiriéndose al viejo Dumas. 

En Bogotá hay mucha afición por las veladas literarias, que 

allí llamanMosaicos, tal vez por la variedad de temas que se 

tratan. Los jóvenesbogotanos comparan un mosaico a un 

concierto clásico a puerta cerrada...y son capaces de montar a 



caballo y largarse a la hacienda al menoranuncio de un festival 

semejante. Pero ya he dicho que los jóvenes allíson unos 

escépticos empedernidos, que no creen en nada, ni aun en 

lasdulzuras de la rima con te. Por mi parte, no tuve el placer de 

asistir aninguna de esas reuniones; pero poco antes de mi 

llegada, el señorSoffia, ministro de Chile, que es un poeta 

distinguidísimo, habíainvitado a un mosaico, en un soneto 

esdrújulo de una dificultad defactura agobiadora. Al día 

siguiente, tenía cuarenta sonetos, con lasmismas rimas, 

aceptando la invitación. La lectura debía constituir elmosaico. 

¡Samper mandó cuatro, disminuyendo una sílaba en cada uno!... 

Puede Colombia a justo título estar orgullosa de dos hombres, 

jóvenesaún, pero cuya reputación de sabios y profundos literatos 

ha salvado losmares y extendídose en la península española. El 

primero es don MiguelAntonio Caro, hijo del inspirado poeta 

don José E. Caro, cuyas noblesestrofas En boca del último Inca 

son conocidas por todos losamericanos. 

M. A. Caro es el autor de la soberbia traducción de Virgilio, en 

versoespañol, de una fidelidad aterradora; se siente frío al pensar 

en lalabor perseverante que ha sido necesaria para encerrar cada 

versolatino, de la rica lengua virgiliana, en el correspondiente 

español.Así, los que leen la traducción de Caro, encuentran en 

ella el mismosabor delicioso que se desprende de la lira del 

cisne de Mantua, lamisma fuerza y aquella suavidad exquisita e 

insuperable que ha hecho deVirgilio el príncipe de los poetas 

latinos. Ese trabajo ha sido yajuzgado por la crítica eminente de 

España, y el nombre de su autor sepronuncia hoy en la 

Academia Real con el mismo respeto que el de los másgrandes 

peninsulares...[25]. 



Las introducciones de Caro a la Historia General... de 

Piedrahita, alas Poesías de Bello, etc., son simplemente obras 

maestras, en las quese encuentra, a la par de una riqueza y 

galanura de lenguaje a queestamos poco habituados en nuestra 

América, la vasta y sólida erudiciónde un filólogo que no ignora 

uno sólo de los progresos de esa ciencianueva en el mundo 

moderno. 

Los trabajos del señor Caro imponen respeto, y es 

precisamente en nombrede ese sentimiento, porque, después del 

elogio sincero y altísimo,quiero consignar la impresión ingrata 

que me han dejado algunas de suspáginas. 

El señor Caro es en política, en religión y en literatura, el tipo 

másacabado del conservador, dando a esa palabra toda la 

extensión de que essusceptible. Nada tengo que ver con sus 

ideas sobre la marcha de lascosas en Colombia, ni con las 

respetabilísimas inspiraciones de suconciencia; pero cae bajo el 

dominio de la crítica su apasionamientoilimitado por las cosas 

que fueron la glorificación constante delpasado, del pasado 

español, contra todas las aspiraciones del presente,aun del 

presente español. Si la casualidad ha hecho que el cuerpo 

delseñor Caro ha venido a aumentar la falange humana en suelo 

colombiano,su espíritu ha nacido, se ha formado y vive en pleno 

Madrid del sigloXVI. Allí respira, allí se reconoce entre los 

suyos, allí se apasiona ydiscute. Hay hombres que se detienen en 

un momento de la historia y pornada pasan el límite marcado 

por su predilección, casi diría por sumonomanía. No leen ya, 

releen, como decía Royer Collard. En ellos esdisculpable esa 

obstinación apasionada; no conocen sino ese mundo, y portanto, 

no pueden compararlo al presente. Pero el señor Caro ha 

leídocuanto es posible leer en treinta años de vida intelectual; su 



altainteligencia ha entrado a fondo en la literatura moderna y 

pocos como élpodrían hablar con tal autoridad de lo que en 

materia de ciencias yletras se ha hecho en el mundo en los 

últimos cien años. Esa riñainconciliable con el presente, es, 

pues, un fenómeno curioso en unespíritu de esa altura, y nos 

sería lícito esperar que la influencia detales ideas se limitase al 

respeto de la forma y no alcanzase a obrarsobre la percepción de 

las cosas. ¡Qué acentos de indignación encuentraCaro para 

increpar a Quintana su grito generoso, humano, 

cuando,reconociendo las crueldades de la conquista, quiere 

alejar de su patriala maldición de un mundo y echar la 

responsabilidad sobre la época! Unmonje fanático, apoderado de 

Valverde en la Corte de España, no habríahablado con mayor 

vehemencia y encono... Comprendo, y soy el primero enseguir 

al señor Caro en ese camino, que es tiempo de poner término a 

laestéril declamación contra la conquista, que ha dado alimento 

sin vigora la literatura americana durante veinticinco años. Pero 

eso de llegar ala santificación del pasado, comprendiendo la 

Inquisición y el régimencolonial, paréceme que es un prurito 

retrospectivo inconciliable con laluz natural de esa alta 

inteligencia... 

Rufino Cuervo es el autor de ese libro tan popular hoy: 

Apuntacionescríticas sobre el lenguaje bogotano. Es otro 

sacerdote del pasado,aunque menos inflexible que el señor Caro, 

por el que profesa, conrazón, una admiración sin límites. La 

ciencia, los largos años deestudio que ese volumen de Cuervo 

revela, prueban que, también enAmérica, tenemos nuestros 

benedictinos infatigables. Todas laslocuciones vulgares, todas 

las alteraciones que el pueblo americano,bajo la influencia de las 

cosas y de su propia estructura intelectual,ha introducido en el 



español, son allí prolijamente estudiadas,corregidas y... 

limpiadas. (¡Limpia y fija!) Actualmente, Cuervo seencuentra en 

París, metido en su nicho de cartujo, levantando, piedra apiedra, 

el monumento más vasto que en todos los tiempos se 

hayaemprendido para honor de la lengua de Castilla. Es un 

Diccionario deregímenes, filológico, etimológico... ¡Qué sé yo! 

Aquello asusta;cuando Cuervo me mostraba, en Bogotá, las 

enormes pilas de paquetes,cada uno conteniendo centenares de 

hojas sueltas, cada una con lahistoria, la filiación y el rastro de 

una palabra en los autoresantiguos y modernos... sentía un vivo 

deseo de bendecir a la naturalezapor no haberme inculcado en el 

alma, al nacer, tendencias filológicas.«Ya están reunidos casi 

todos los ejemplos, me decía Cuervo; ahora faltalo menos, la 

redacción». Redactar cuatro, o diez, o sabe Dios 

cuántosvolúmenes de diccionarios... ¡lo menos! ¡Y cómo redacta 

Cuervo, con unasobriedad, una precisión y elegancia que 

obligan a cincelar la frase! Siuno de nosotros, después de tres 

horas de redacción suelta, incorrecta,à la diable, tira la pluma 

con disgusto, ¿qué sería, si se levantaraante nuestros ojos, como 

en una pesadilla, la columna de papel blancoque hay que llenar 

para concluir el Diccionario de Cuervo?... ¿Y sabéisdónde han 

sido concebidas, meditadas y escritas esas obras? En 

unacervecería. Rufino y Ángel Cuervo son hijos de un 

distinguido hombre deEstado, que fue presidente de Colombia. 

Quedaron sin fortuna. ¿Quéharían? ¿Politiquear, chicanear en el 

foro, morirse de hambre declamandoen el jurado?... Pouah! 

Fundaron una cervecería en Bogotá, sinrecursos, sin elementos, 

y lo peor, sin probabilidades de éxito, porquehabía que luchar 

con la chicha, predilecta del indio. «Yo mismo heembotellado y 

tapado», me decía Rufino. «En seis años, no he tenido undía de 

reposo, ni aun los domingos», me decía Ángel. En diez 



años,lograron la fortuna y la independencia... ¿Para qué? ¿Para 

gozar, paravivir en París, en el bulevar, perdiendo la vida, la 

savia intelectualen el café y en el boudoir? No; ¡simplemente 

para trabajar contranquilidad, sin interrumpirse sino para 

despachar un cajón de cerveza,para adquirir el derecho de perder 

el pelo y la vista sobre viejosinfolios cuyo aspecto da frío!... 

Pero la obra de Rufino Cuervo será un timbre de honor para su 

patria ypara nuestra raza. 

Repito que no es mi propósito (ni sería éste el sitio adecuado) 

parahacer un resumen de la historia literaria de Colombia. Si he 

consignadoalgunos nombres, si me he detenido en algunas de las 

personalidades másnotables en la actualidad, es porque, 

habiendo tenido la suerte detratarlas, entran en mi cuadro de 

recuerdos. De todas maneras basta conlo que he dicho para 

hacer comprender la altura intelectual en que seencuentra 

Colombia y justificar la reputación que tiene en la 

Américaentera. País de libertad, país de tolerancia, país 

ilustrado, tienefelizmente la iniciativa y la fuerza perseverante 

necesaria para vencerlas dificultades de su topografía y corregir 

las direcciones viciosasque su historia le ha impuesto. 

CAPITULO XVII 

El regreso 

Simpatía de Colombia por la Argentina.—Sus causas.—

Rivalidades deargentinos y colombianos en el Perú.—

Carácter de los oficiales dela Independencia.—La 

conferencia de Guayaquil.—Bolívar y SanMartín.—Una 

hipótesis.—El recuerdo recíproco.—Analogías 

entrecolombianos y argentinos.—Caracteres y tipos.—La 



partida.—EnManzanos.—Las mulas de Piquillo.—El 

almuerzo.—El tuertosabanero.—Una gran lluvia en los 

trópicos.—EnGuaduas.—Encuentros.—En busca de mi 

tuerto.—Unentierro.—Recuerdo de los Andes.—

Viajando en la montaña.—Elviajero de la armadura de 

oro.—D. Salvador.—Su historia.—Sufamosa aventura.—

¡Pobre D. Juan!—Una costumbre quichua. 

Mi permanencia en Colombia había concluido, debiendo 

pasar, pordisposición de mi gobierno, a ocupar una de las 

legaciones argentinas enEuropa. Fue entonces, en medio de la 

agitación que siempre producen lasnuevas perspectivas, los 

cambios radicales en el curso de la vida,cuando me di cuenta de 

mi cariño por el pueblo que tan abierta ygenerosa hospitalidad 

me había dado. Y no era por cierto el sentimientoexclusivo de 

mi gratitud personal: era algo más alto, era el afectoprofundo 

por aquella sociedad que hablaba de mi patria con 

unapredilección marcada sobre todas las naciones del continente 

y que habíaquerido honrar en mí al representante de la tierra 

argentina. 

Es la primera vez que hago una referencia a mi posición oficial 

enColombia; pero quiero que, si algún argentino lee este libro, 

sepa queen Bogotá, desde los altos poderes públicos, hasta el 

pueblo mismo ensus ingenuas manifestaciones, no han cesado 

un momento de demostrarme suviva simpatía por nuestra patria, 

el contento generoso por sus progresosy el deseo de estrechar 

con ella relaciones íntimas y cordiales, enbeneficio del progreso 

y de la paz americanos. 

Esa simpatía responde a varias causas. En primer lugar, los 

recuerdos dela lucha de la Independencia. Todos conocernos 

aquella rivalidadcaballerosa, que tenía por teatro la vieja Lima, 



entre los oficialescolombianos y los argentinos, entre los 

vencedores de Boyacá y losvencedores de Chacabuco. 

Antagonismo de héroes, combates de cortesía,como habría 

dicho un heraldo de armas del siglo XV. Los colombianostenían 

por jefe a Bolívar, los argentinos a San Martín, y 

todoscomprendían que esas dos glorias no cabían en el 

continente. Loscolombianos traían marcadas en las heridas de la 

carne, y muchos en lasdel corazón, las huellas del largo batallar 

en las llanuras de Venezuelay en los Cerros granadinos, contra 

la fuerza, la arrogancia y el valorespañoles. Los argentinos 

recordaban la incomparable hazaña del paso delos Andes, 

cuando en las alturas donde mora el cóndor habían 

libradocombates inmortales. Unos y otros miraban al Perú como 

tierraconquistada, propia; unos y otros hacían resonar sus 

espuelas en elpavimento de la ciudad de los reyes con la altivez 

de triunfadores, ytal vez con la conciencia de la superioridad 

sobre los que acababan delibertar. ¡Y qué hombres! Sucre, 

Córdoba... de un lado; Lavalle,Necochea... del otro. ¡Nubes en 

presencia, cargadas de electricidad! Noestalló el rayo, pero el 

relámpago iluminó más de una vez los varonilesrostros. 

Tanto los oficiales de Bolívar como los de San Martín, 

pertenecían a laclase más elevada de las sociedades de 

Colombia y del Río de la Plata.La altivez nativa se unía a la 

jactancia castellana del valor.Habituados a jugar la vida a cada 

instante, a los triunfos fáciles enamor, al amparo de su 

maravilloso prestigio en América, el antagonismono se 

concretaba a la reputación militar, sino que revestía sus 

formasmás irritantes en el estrado donde la limeña hacía brillar 

sus ojos trasel abanico de encaje. Allí, la voz de bronce de la 

disciplina tuvo quesonar más de una vez para impedir que el 



rápido cruzar de palabrasirónicas en el salón se convirtiese, en la 

calle, en el centellear delas espadas. 

Antagonismo de cabezas ligeras y corazones calientes, como 

fueron todosesos oficiales de la guerra de la Independencia, 

aristocráticos hasta lamédula, desprendidos, generosos, con el 

sentimiento más que con la razónde la causa por que jugaban la 

vida, enardecidos por la lucha ysiguiendo la bandera de su jefe 

con la ciega obstinación de un oficialde Wallenstein en la guerra 

de treinta años. El largo alejamiento de lapatria, la tenaz 

persistencia de la lucha, la efímera ocupación delsuelo que 

reducía con frecuencia esa misma patria a los límites 

delcampamento y en los días de batalla a la tierra del combate, 

lainfluencia, por fin, de la vida militar prolongada, habían hecho 

de losoficiales argentinos y colombianos el prototipo de los 

hombres ligerosen el pensamiento y en la acción, brillantes en la 

despreocupación delporvenir, viviendo au jour le jour, sabiendo 

que con valor pagaban, yseguros de que el caudal no concluiría. 

Al fin, uno cedió. ¿El más patriota, el más razonable? ¡Cuánto 

se hadicho sobre esa entrevista de Guayaquil, que algunos 

historiadores, paraquienes las cosas de la independencia están 

siempre al diapasón de latragedia, han querido cubrir con un 

velo misterioso y levantar al nivelde los grandes problemas 

históricos! Al norte del Ecuador, el acto deSan Martín no fue 

sino el acatamiento respetuoso del genio y del derechode su 

rival; al sur, la abnegación suprema de un gran corazón, 

lainspiración del patriotismo, en generoso sacrificio de sí mismo 

enobsequio de la causa americana. A mis ojos (y bien osado me 

encuentropara hablar de estas cosas, después de voces tan altas y 

autorizadas);no hubo sacrificio personal en el retiro del general 

San Martín. Todo escuestión de organización moral; Bolívar, 



retirándose a la vida privada,o San Martín, manteniendo a 

sangre y fuego su primacía en el Perú,habrían sido hechos tan 

fuera de la lógica, tan contrarios a su caráctercomo naturales 

fueron los papeles diversos que les tocaron en el 

drama.Bolívar...—se me ocurre suponer a Bolívar nacido en 

suelo argentino,miembro de la logia Lautaro (allí Alvear habría 

encontrado sumaestro)—vencedor en San Lorenzo, general 

transitorio del ejército delNorte, organizador, en fin, del ejército 

de los Andes. ¿Cuál habría sidosu actitud ante la situación 

interna del país bajo el directorio deRondeau? ¿Habría, como 

San Martín, desobedecido, cruzado la montaña, ydando la 

espalda a la anarquía, más aún, a la agonía de la patria nueva,ido 

a libertar al Perú? ¿ Habría, una vez vencedor en el Perú, cedido 

elpuesto a San Martín viniendo del norte, embarcádose, y 

llegado frente alas playas de su tierra, negádose a pisarlas, 

porque la guerra civil laasolaba, para ir a terminar en la vida de 

un bourgeois meditabundo, sucarrera de acción y de luz? Y allí, 

en la casita de los arrabales deBruselas, Bolívar, en 1830, 

cuando un pueblo golpeaba a su puerta,pidiéndole que se pusiera 

al frente de la insurrección contra un opresortan odiado como el 

español... ¿habría contestado a los belgas con laseca lógica de 

San Martín? A mi juicio, los rumbos de la historiaamericana 

habrían cambiado profundamente; el espíritu se pierde en 

laconjetura, pero el estudio de los caracteres de esos dos 

hombres permiteasegurar que su acción, en medios idénticos, 

habría sido diversa.Bolívar ansiaba algo más que la gloria 

militar, que lo era todo para SanMartín (me refiero a las 

ambiciones y no a los sentimientos patrióticosde los dos 

libertadores). Bolívar veía más alto y más lejos, pero SanMartín 

veía más recto. El uno había nacido para dominar, el otro 

paravencer. Bolívar tenía la tela de aquellos generales romanos 



que sehacían proclamar emperadores por las legiones que 

marchaban en el fondode la Germania o en las montañas de 

Hispania. San Martín era ungeneral del tiempo de la república; 

habría cavado gustoso la tierra...pero después de vencer. Para 

Bolívar la tarea empezaba después de labatalla; para San Martín 

concluía. En 1826 Bolívar pedía aún unacoalición americana 

contra el Brasil, más aún, la ofrecía... con tal quese le diera el 

mando supremo. San Martín quedaba silencioso en 

Boulogne.Insaciable el uno, por temperamento, por vibración 

intelectual, por elcorrer violento de la sangre; frío, sereno, 

reposado el otro, por laglacial y predominante fuerza de la 

razón. Caudillo, tribuno, oracacique de barrio, ora diplomático 

de alto vuelo el primero; el segundo,soldado. ¿Soldado, con la 

religión del deber; el primero, bajo ladisciplina, soldado, según 

la idea moderna y exacta? No lo sé; pero, sí,soldado en su corte 

moral, en sus propósitos, en sus ambiciones, en elideal de su 

vida, trazada de antemano como la trayectoria de una bala 

decañón. ¿Qué tenía que hacer semejante hombre en el Perú, 

después de lavictoria? La independencia era un hecho ya y su 

consagración definitiva,Junín, Ayacucho, cuestión de días más. 

¿Y luego? ¿Ser dictador del Perú,crear, por un movimiento de 

orgullo, ese absurdo de Bolivia, rotulándolocon su nombre, 

volver a Buenos Aires, hacerse dictador en el hecho,saltar una 

tarde por la ventana ante la conspiración que avanza, salvadopor 

su querida, para ir a pasar la noche bajo el arco de un 

puentemiserable y salir al alba con el rostro lívido y el traje 

maculado?...No, San Martín no era el hombre de ese corte. 

Había concluido su misión.¿Lo invadió, además, el desencanto 

profundo de los que llegan a la meta,y allí, fría el alma, repiten 

el triste gemido del salmista? Tal vez...Pero el hecho es que era 

un hombre concluido. ¿Volver a su patria,hundirse en la estéril 



abnegación de Belgrano, deshojar uno a uno suslaureles, 

luchando, como el vencedor de Tucumán, contra oscuros 

gauchosque lo vencían... o verse, en un consejo militar, burlado 

por un Moldeso un Dorrego, petulantes, irritables y escépticos, 

bolívares pequeños,turbulentos e implacables por trepar al 

poder? No era ese su corte, lorepito, y eso, felizmente para su 

gloria. 

Tengo, pues, para mí, que San Martín, al embarcarse en el 

Callao paraGuayaquil, y al sentarse en aquel sofá al lado de 

Bolívar, dominándolocon su alta talla, tenía ya resuelto en el 

fondo de su espíritu todo elproblema. No hubo misterio, no hubo 

la abnegación desgarradora que sedice; hablaron un cuarto de 

hora sobre el tema, una hora sobre símismos... y todo quedó 

arreglado. Un fisiólogo hubiera previsto elretiro de San Martín, 

como un astrónomo el regreso de tal o cual cometa,siguiendo 

ambos las leyes de la naturaleza, inmutables en los cieloscomo 

en el microcosmos humano... 

Después de la partida de San Martín, el antagonismo entre 

colombianos yargentinos se acentuó más aún; la arrogancia 

recíproca dio origen a latriste página de Arequito, lo que no 

impidió más tarde las heroicidadesde los granadinos y de los 

hijos del Plata en los campos de Junín yAyacucho. Pero, cuando 

sonó la hora del regreso, para volver a lapatria, a morir, casi 

todos ellos, en las oscuras guerras civiles, salvolos elegidos que 

hallaron tumba gloriosa en Ituzaingó... ¡cómo setendieron y 

estrecharon esas manos varoniles encallecidas por la espaday 

cómo se humedecieron esos ojos iluminados siempre en la 

batalla!Trepando en la áspera senda de la gloria, llegaron 

simultáneamente a lacumbre, y allí, con la cara torva, se miraron 

como debieron hacerloJiménez de Quezada y Belalcázar, al 



encontrarse frente a frente en lasabana de Bogotá, partidos, el 

uno del norte y el otro del sur, despuésde largos meses de 

martirio... Más tarde, los colombianos contaban a sushijos el 

duro batallar de la Independencia, la figura de Necochea, 

delMurat argentino, abriéndose camino, con su sable entre el 

muroespañol... y a su vez, los argentinos, los pocos que 

vegetaban aún enlas largas y tristes veladas de la tiranía, 

narraban en voz baja lashazañas pasadas, cuando Córdoba 

avanzaba como un héroe legendario, a lavoz de «¡Paso de 

vencedores!» Y los dos pueblos que habían dado libertada la 

América y confundido su sangre en la batalla, dejaban a 

lageneración que los seguía, ese legado de cariño, de simpática 

respetoque hoy muestra Colombia para la Argentina y la 

Argentina para Colombia. 

No nos volvimos a encontrar en las rutas de la historia. Harto 

que hacerteníamos con nosotros mismos, ocupados en 

sangrarnos hasta laextenuación, como si hubiéramos querido 

fecundar la tierra patria con eljugo de nuestras venas. Pasaron 

los años, y un día, día feliz para mí,me toca en suerte ir a decir a 

Colombia que el pueblo argentino no sehabía olvidado del 

pasado y que le tendía su mano, no ya para batallar,sino para 

avanzar unidos en la paz y en el progreso. Cómo fue recibidaesa 

palabra, no lo olvidaré nunca, como tampoco la sensación 

inefable,grave y profunda, que se siente cuando el destino nos 

llama, en uno deesos momentos, a representar a la patria en el 

extranjero. 

¿En el extranjero?... Debía tener nuestro idioma otra palabra 

paradesignar los pueblos idénticos a nosotros. No puedo 

habituarme adesignar con la misma voz a un uruguayo o a un 

colombiano, que a unalemán o a un ruso. En el corte moral 



somos iguales, como en el tipofísico, en las maneras, en el calor 

de los cariños, en la rapidez delentusiasmo, y ¿lo diré?, en la 

ligereza con que nos formamos opiniónsobre las cosas y sobre 

los hombres. Concebimos bajo las mismas leyesintelectuales, 

como aspiramos a la fortuna con idéntico propósito, asícomo, 

con igual desenfado, la echamos por la ventana, una 

vezconseguida. Un bogotano, un cachaco exquisito, pobre como 

Adán, habíatenido la suerte de ser designado por el gobierno 

para conducir a Quitono sé qué piedra conmemorativa de la 

independencia. Como es natural,recibió de antemano su viático, 

suma bastante redonda. Cuando llegué,era tal su cariño por la 

República Argentina y tal su deseo demanifestármelo, ¡que supe 

estaba resuelto en emplear todo su viático endarme un baile! Me 

costó un triunfo disuadirlo por medio de un amigo. Esel mismo 

cachaco que decía, no sé en qué ocasión solemne en que había 

decelebrar algo grande: «¡Vamos a calaverear la república!»... 

¿No osparece oír hablar a un compatriota? 

Luego, la sociabilidad, las mujeres... ¡Idénticas, mis 

amigos!Caprichosas, dominantes, ocupando en la sociedad aquel 

puesto de laArgentina que asombraba al escritor brasileño 

Quintino Bocayuva y lehacía atribuir, en gran parte, nuestro 

desenvolvimiento. ¿Y la historia?Una noche, el doctor Núñez, a 

quien había pedido me explicase lafiliación de algunas 

aberraciones en la organización política deColombia, lo hacía de 

tal manera, que me obligó a preguntarle: ¿Perodónde ha 

aprendido usted tan a fondo la historia argentina? Las 

mismasluchas entre las ideas y las cosas, entre las teorías y los 

hechosfatales, nacidos del estado social; las mismas aspiraciones 

vagas delnúcleo inteligente, estrellándose contra la atonía de la 

masa, comoentre nosotros, contra el empuje semibárbaro del 



caudillaje. Agregad laidentidad de origen, la petulancia 

andaluza, que no perdió nada al pasarel mar, unida al vago 

fatalismo árabe que empuja al abandono, recordadque jamás 

argentinos y colombianos discutieron un palmo de tierra 

nicambiaron una nota agria por las mil fútiles causas que la 

diplomaciadesocupada inventa, y comprenderéis porqué vive 

vigorosa y creciente esasimpatía entre los dos pueblos, que nada 

puede cambiar y que llevaba ala acción será un día la garantía 

más firme, la única, de la anheladapaz del continente 

sudamericano. 

Hay que partir; el carruaje espera a la puerta, y los buenos 

amigos quevan a acompañarme hasta el confín de la sabana, 

están listos. Rueda elcoche por las angostas calles, pasamos la 

plaza de San Victorino, y enlas últimas casas de la ciudad me 

vuelvo para darle la mirada de adiós.Siempre he dejado un sitio 

con la seguridad de volver... ¡pero Bogotá! 

Las cinco horas que empleamos hasta llegar a Manzanos 

fueron para mítristes, a posar de la charla animada y espiritual 

de Roberto Suárez,Carlos Sáenz y Julio Mallarino, que me 

acompañaban. Una vez en la posadadonde debíamos pasar la 

noche, nos preocupamos de la forzosarestauración de dessous le 

nez, como dice Rabelais. Mallarino habíasostenido que en 

Manzanos había vino, lo que hacía inútil el trabajo dellevarlo 

desde Bogotá. Una vez en la mesa, supimos que no había más 

quecerveza de Cuervo (a quien respeto como filólogo, como 

sabio, como todo,menos como cervecero) y.... ¡Champaña! Pero, 

¡qué Champaña, mis amigos!Suárez sostenía que era de la casa 

de Mallarino, y éste lo amenazaba conun juicio por difamación, 

olvidando que en Colombia no los hay. Al fin,nos tendimos en 

unas camas flacas como las vacas de Faraón, pobladas demagros 



insectos que bien pronto entraron en campaña. No pude dormir; 

alalba me levanté, hice ensillar tranquilamente mi mula; mi 

compañero deviaje, un simpático y respetable caballero 

establecido en Honda, hizootro tanto y antes de partir, entré en 

el cuarto de mis amigos paradarles el abrazo del estribo. 

Dormían y respeté su sueño. Al bajar,encontré a Sáenz, con 

quien me indemnicé. Me arregló mis zamarros y unasespuelas 

oregonas de media vara que me había regalado él mismo, 

meenvuelvo bien en mi ruana, y apretando por última vez la 

mano a aquelamigo, que sabe el cielo si lo volveré a encontrar 

en los azares de lavida, nos pusimos en marcha. Eran las seis y 

media de la mañana. 

Con decir que las bestias que llevábamos eran de Piquillo, he 

dicho sucalidad superior. Del mismo modo que M. André, en la 

Tour du Monde,como creo que ya he contado, entregó a la 

execración universal al que lealquiló mulas en Honda, a mi vez, 

impulsado por un sentimientohumanitario y cumpliendo un acto 

de justicia, recomiendo a todo el quehacia aquellos mundos se 

lance, emplear las mulas de Piquillo. Mulitasvalerosas, trepando 

la cuesta empinada con su pasito menudo peroincansable, nos 

hicieron el viaje delicioso. Marchar por la montaña enlas 

primeras horas de la mañana, sanos de cuerpo y espíritu, 

bienmontados y en medio de los cuadros de una naturaleza que 

va cambiandolentamente sus perspectivas, es una sensación de 

las más gratas queconozco. 

Al llegar al Alto de Robles, nos detuvimos un instante y miré 

largo eintenso la tendida sabana rodeada de montes; y allá en el 

tendido fondo,entre las nubes de la mañana, el Monserrat, a 

cuyo pie duerme Bogotá...Y en marcha. 



Descendíamos de la sabana hacia la tierra caliente; he ahí 

Agua Larga.Una mirada al pasar, y adelante. A ambos lados del 

camino, entre laespesa vegetación que cubre la falda de la 

montaña, y allá en el fondodel profundo valle hacia el que 

bajamos en cigzac, empieza a oírse esasinfonía peculiar de la 

región tórrida, a la que nuestros oídos sehabían deshabituado en 

la altura. Eran los grillos, las chicharras, ¡quésé yo de los 

nombres que llevan las estridentes tribus que cantan al solentre 

el tupido follaje de la tierra cálida! Los abrigos se 

hacíanpesados, y—¡fenómeno curioso del que se me había 

advertido!—los oídoscomenzaban a zumbarme ligeramente. 

Parece que es efecto del rápidocambio de temperatura, pero pasa 

pronto. 

A poco se nos agregó un hermano del poeta Pombo, librero de 

Bogotá,amateur botánico, que saludaba por su nombre, como 

antiguos conocidos,a los yuyos del camino. Iba a Chimbe, no sé 

a qué. Costábale trabajoseguirnos, porque nuestras mulitas 

devoraban la ruta. Con su paso igualy parejo, bajaban, subían, 

avanzando siempre con una rapidez que measombraba. No las 

economizábamos, porque, más previsor que a la venida,había 

hecho preparar, como el compañero, bestias de repuesto en 

Villeta.La sola idea de pasar ligero por aquel horno me alegraba 

el alma. 

¡Hola!, he ahí a Chimbe, donde nos calafatearon el almuerzo 

famoso de lavenida; ahí está el árbol a cuyo pie, tendido, con la 

rienda de mi mulacansada en la mano, se me apareció la 

Providencia bajo la forma de unindio montado en un alazán, y 

allá en el fondo de su eterno embudo,Villeta, la dulce al dejarla. 

Hace rato que nos ha dejado Pombo; miramosel reloj. Son 

apenas las 11; hemos marchado más rápidamente que elcorreo. 



Nos detenemos un instante en un caserío, donde mi 

compañerotiene relación, y parlamentamos hasta conseguir un 

almuerzo que nosevita detenernos en Villeta. ¡Qué apetito 

aquél! La buena sopa de papasy el duro trozo de carne salada 

desaparecieron en el acto. ¡Quién noshubiera dado, más tarde, 

esa fourchette en Nueva York o en París, parahacer honor a 

Delmónico o Bignon, o a los renombrados chefs de Mde.B... o 

de Mde. S...! Y de nuevo en camino. Poco antes de llegar 

aVilleta, nos detenemos en algo que debía ser casa de Piquillo, 

porqueallí cambiamos de bestias... Me he olvidado de dos 

personajesimportantes que nos seguían o pretendían seguirnos 

en nuestra marchavertiginosa; nuestros sirvientes, montados 

como tales. El mío, un rubio,tuerto, sabanero, como lo indicaba 

su tipo, especie de letrero para lagente del camino, de la que me 

informaba más tarde sobre su destino,pues acabó por 

perdérseme; mi sirviente, repito, montaba una mulitabaja, 

escueta, regañona, canalla, ¡y el sabanero no llevaba espuelas! 

Elespectáculo de aquel taloneo angustioso e incesante me hacía 

mal, porqueme recordaba las peripecias de la venida, y me veía, 

no bajo un prismahalagador, muy de helmuth y de poncho de 

guanaco, blasfemando contrami bestia rehacia. 

Resolvimos dejarlos atrás y seguimos la marcha, cruzando 

Villeta comouna tromba. Me habían dado un excelente caballo, 

habituado a la montaña,y el compañero montaba una mula 

escogida. Cada vez que divisábamos uncamino medianamente 

plano, galopábamos hasta que la subida sofocaba a labestia o el 

descenso nos advertía que no estaba lejano el momento 

derompernos la nuca. 

¡Qué cuesta aquélla para salir del valle profundo de Villeta 

ytransponer la montaña que lo rodea! Parece imposible 



conseguirlo sinalas; el camino es malísimo, poco más o menos 

como el nuestro de Mendozaa Uspallata, en los Andes 

argentinos; pero, en cambio, el lujo salvajede la vegetación 

reposa la vista, y los hilos de agua que desciendenentre flores y 

follaje, alegran el paisaje. El diferente andar de losanimales nos 

había hecho separar unos cincuenta metros del 

compañero,cuando éste me alcanzó rápidamente y dándome la 

voz de alarma, me mostróun denso nubarrón que avanzaba 

cubriendo el cielo, pocos momentos antessereno y deslumbrador 

como una placa reflectora. No tuvimos tiempo másque para 

desprender la inmensa capa de cautchut que arrollada 

llevábamosa la grupa y envolvernos en ella, levantando el 

capuchón. La lluvia sedescolgó, una de esas lluvias torrenciales 

de los trópicos que dan unaidea de lo que debió ser el 

formidable cataclismo que inundó el mundoprimitivo. 

Avanzábamos siempre, las bestias con la cabeza entre 

laspiernas, y nosotros, silenciosos, inclinados sobre la cruz, 

enceguecidospor el agua que nos batía el rostro como por 

bandas, y mecidos, más queaturdidos, por el chocar de la lluvia 

contra los árboles. No eran gotas,era un caudal seguido y 

espeso; las piedras del camino, lavadas ypulidas, se hacían 

resbalosas y las bestias marchaban con una prudenciainfinita. El 

diluvio duró un cuarto de hora; de pronto, el sol brilló denuevo, 

los árboles sacudieron las últimas perlas suspendidas en 

sucabellera, el azul del cielo apareció más intonso, y el coro de 

losinsectos entonó da capo su eterna sinfonía.... 

Eran las tres y cuarto de la tarde cuando llegamos a la plaza 

deGuaduas, que aún aguarda la estatua de la Pola[26], la más noble 

entrelas hijas del valle. En media jornada habíamos hecho el 

camino en que yoempleara dos a la venida; verdad que 



habíamos andado como «chasques» yque la gente a quien 

comunicábamos la hora de nuestra salida deManzanos, no podía 

creernos. Mi compañero me propuso llevar a cabo lahazaña de 

ponernos en un día desde la sabana en Honda, lo que 

haríanuestro viaje legendario. Acepté por pura botaratería, 

porque no sólo meera igual sino preferible, llegar al Magdalena 

un día después, paratomar inmediatamente el vapor, evitándome 

así una noche en Bodegas deBogotá, noche que se me 

presentaba bajo un aspecto poco risueño. 

Pero en el momento de resolverlo, alcanzamos una numerosa 

caravana que,en orden de uno por fila, caminaba lenta y 

pausadamente bajo aquel solde fuego que impulsaba a acelerar 

la marcha. Eran los señores Cuervo, deuno de los que he 

hablado ya, que iban a tomar el vapor, acompañados devarios 

amigos. Pensaban pasar la noche en Guadua. Además, al llegar 

albonito Hotel del Valle, del único que tenía buenos recuerdos 

de todoslos de la ruta, vi en la puerta a las señoritas Tanco que 

también iban aEuropa. Ante la perspectiva de una buena noche 

en agradable compañía,renuncié a mi inútil y quijotesco 

propósito de llegar a Honda en elmismo día. Mi compañero, que 

iba a reunirse con su familia, insistió ysiguió viaje. Después 

supe que había tenido que hacer noche en una chozapróxima al 

Magdalena, pues la oscuridad lo había obligado a detenerse. 

Entretanto, pasó el día, llegó la tarde y mi rubio tuerto, mi 

sabanero,portador de mi maleta más importante, no aparecía. 

Cuando a la mañanasiguiente, todo el mundo en pie, después de 

una noche de reposo, sepreparaba para montar a caballo, 

comprobé con una cólera indecible quemi tuerto maldecido 

brillaba aún por su ausencia. Resolví continuar elviaje, porque 

retroceder era inútil, y además de indagar en el camino sime 



había precedido, hacer jugar el telégrafo, una vez llegado a 

Honda. 

Mientras marchábamos por los duros despeñaderos, no podía 

menos deadmirar la resolución y la voluntad de aquellas tres 

criaturasdelicadas, habituadas a todas las comodidades de la 

vida, que iban a milado sonrientes y conversadoras, bajo un sol 

de fuego, al insoportablemovimiento de la mula. El señor Tanco 

sonreía y me recordaba que en sujuventud salir a la costa era una 

cuestión mucho más grave que hoy. Envez del vapor que íbamos 

a encontrar en Honda, había que meterse bajo eltoldo de paja de 

un champan, toldo de media vara de alto, que sólopermitía la 

posición horizontal. Los negros bogas corrían sobre él,medio 

desnudos, soeces, salvajes en sus costumbres... ¡y esa vida, 

sobretodo cuando se trataba de subir el río, duraba, meses 

enteros! 

Cada cuarto de hora me detenía en la puerta de ranchos 

extendidos sobreel camino y comenzaba mi eterna cantilena: 

«¿Ha visto pasar un mozorubio sobre una mula baya?» En una 

de esas tentativas, una buena mujerme contestó que en la tarde 

del día anterior había pasado un sabanero,tuerto, con la mula 

cansada. No cabía duda, era el mío. Pero, para 

mayortranquilidad (tenía todo mi dinero y papeles en la maleta 

que llevaba misirviente, lo que creo explicará mi inquietud), 

resolví adelantarme soloy piqué mi caballo. El sol caía a plomo, 

y próximos ya al valle delMagdalena, el calor se hacía 

insoportable. A pesar de sus excelentescondiciones, mi caballo 

empezaba a fatigarse y me detuve un cuarto dehora bajo un 

árbol. Allí vi pasar un entierro de las campiñascolombianas, 

cuyo recuerdo aún me hace mal. El muerto, descubierto, conla 

cara al sol, era llevado sobre una tabla, a hombros de cuatro 



indios.En Bogotá había visto ya entierros de niños en iguales 

condiciones,cuadro que deja una impresión negra y persistente... 

Pero ya que estoydescansando bajo este árbol de grata sombra, 

voy a contar a ustedes unode los recuerdos de los Andes 

argentinos, que cierta correlación deideas me trae a la memoria. 

Es la historia famosa de don Salvador, elcorreo. Si es algo larga, 

cúlpese a la marcha lenta en la montaña que datiempo para 

narrar. 

Viajaba en la Cordillera; hacía tres días que estaba separado de 

losúltimos vestigios de la civilización, y, montado en mi mula, 

de pasoigual y firme, atenta al peligro, ajena a la fatiga, 

avanzaba entre lasgargantas de los Andes argentinos, ya 

trepando un cerro en cuya cumbrerugían los vientos de los 

páramos, ya siguiendo lentamente el cauce secode un río que 

esperaba el deshielo para convertirse en torrente. Lasenda era 

única e inerrable; la brújula, consultada con frecuencia pormera 

curiosidad, me hacía ver las caprichosas direcciones del 

camino.Tan pronto la bestia marchaba al norte tan pronto al sur, 

y casi nuncaal oeste que era el objetivo. Avanzábamos 

derivando. Como, al levantarel campamento antes de llegar el 

alba, mi mula era la primera que estabalista, tomaba siempre la 

delantera, mientras el guía y el mozo de manoarreglaban los 

cargueros. Así marchaba hasta la mitad del día, solo,perdido en 

mis pensamientos y dejando a veces escapar exclamaciones 

desorpresa ante un cuadro cuya salvaje grandeza me hacía 

detener a mipesar. Era un cerro desnudo y esbelto, brillando al 

sol como una placade metal bruñido; una garganta, estrecha y 

sombría como una profundaherida de estileto en el corazón de la 

montaña; una cascada cayendo degolpe de una altura enorme, 

sin gracia y sin majestad, con unabrutalidad feroz; un río 



corriendo silencioso y libre a cien metros bajomis pies, en el 

seno de un cauce inmenso, de orillas torturadas por eltorrente 

pasado, o por fin, un valle muerto y helado, sin una planta,sin un 

arbusto, sin un eco. Cuando el calor se hacía insoportable, 

medetenía a la sombra de un peñasco saliente que nos abrigaba 

amenazando,y esperaba allí a los peones. Una hora después 

sentía a lo lejos elrumor del cencerro de las bestias de carga, que 

no tardaban en apareceren la cumbre vecina que yo mismo venía 

de cruzar, detenía allí unmomento su paso cansado, levantaban 

la cabeza al viento y volvían aemprender la marcha resignadas. 

En un instante el almuerzo estabapronto; salían a luz el charqui 

y los fiambres, el buen vino de Mendoza,el mate hacía los 

honores de postres, y luego de pasadas las fuerteshoras de sol, 

emprendíamos nuevamente la marcha de la tarde. Los 

guíashablaban poco; de tiempo en tiempo una observación sobre 

tal mula que seiba haciendo vieja, o una consulta para arreglar 

los sobornos de uncarguero. A veces un canto plañidero y 

monótono, una triste vidalita,pero en general, un silencio 

completo. 

Una tarde, el sol acababa de desaparecer detrás de una cumbre, 

y a pesarde que la noche estaba lejos, las sombras caían 

rápidamente sobre elvalle profundo en que marchaba. No había 

hasta entonces encontrado unsolo viajero viniendo de Chile, y, 

como estaba completamente separado dela vida activa de los 

hombres, deseaba saber las cosas que habíanocurrido en el 

mundo durante mi secuestro voluntario. Así, con 

vivasatisfacción vi aparecer en la cumbre de un cerro un tanto 

alejado delpunto en que me encontraba, un hombre que me 

pareció cubierto de unaarmadura de oro y jinete en un caballo 

resplandeciente. Yo lo mirabadesde la oscuridad, que a cada 



instante se hacía más densa, y élrecibía, en ese momento de 

reposo en la altura, los rayos vivos del solque lo iluminaban, 

dándole la apariencia que producía esa viva ilusión amis ojos. 

Aceleré cuanto pude el paso de mi cabalgadura, asombrado 

deaquella transgresión de nuestro contrato, en la esperanza de 

unirmecuanto antes al viajero que debía darme las noticias tan 

deseadas. Peroel cerro estaba lejos y él lo descendía lentamente 

al paso mesurado dela mula prudente que afianzaba su pie con 

firmeza para reconocer lasolidez de la senda. Los que viajan en 

las montañas tienen siempre unsentimiento de gratitud a la mula, 

cuyo esfuerzo y vigilanciacontribuyen, en su vanidad, al respeto 

y cariño por la vida del hombreque conducen. No podría la mula 

contestarles, como el marinero deShakespeare: None than I love 

more than myself?[27]. 

Había llegado al término de mi jornada de aquel día y al punto 

que miguía había designado para pasar la noche, pues de común 

acuerdo habíamosresuelto evitar las detestables casuchas llenas 

de insectos que a largasdistancias figuran como posadas en la 

Cordillera. De todas maneras, comoel camino era único, mi 

hombre de Chile tenía forzosamente que pasar porél. Primero 

llegaron mis guías, descargaron las bestias, las aseguraronbien y 

con las tablas de un cajón de comestibles, al que diéramos finesa 

tarde, hicieron un buen fuego. Nos preparábamos a cenar, yo un 

tantoretirado de los peones, que nunca pudieron vencer su 

humildad y cenarjunto conmigo, a pesar de mi invitación, 

cuando desembocó por un recodomi caballero de la ardiente 

armadura. Los arrieros se levantaroninmediatamente y 

saludando al recién venido por el nombre de donSalvador, 

salieron a su encuentro. Nada de transportes; se 

dieronsencillamente la mano, a la manera gaucha, casi sin 



oprimirla,contentándose con un contacto fugitivo. Por las 

miradas de don Salvador,comprendí que el guía hacía mi 

presentación y narraba las circunstanciaspor las cuales había 

sido él mi acompañante principal. A mi vez, yoestudiaba un 

poco al don Salvador que acababa de echar pie a tierra,aunque 

conversando aún en la mano las riendas de su mula, 

pequeña,fuerte, de un color casi negro y vuelta ya a la 

vulgaridad de suespecie, después de los pasajeros resplandores 

de la cumbre. Era donSalvador un hombre alto, delgado, con 

toda la barba canosa yrepresentando unos cincuenta años, lo que 

servía de base para calcularlediez o quince más. Tenía los ojos 

grandes y claros; su traje era el queusa generalmente el arriero 

de los Andes, un fuerte poncho, botas, unpañuelo al cuello y 

otro cubriendo la cabeza y parte del rostro, y sobreél un 

sombrero de paja. 

Se acercó a mí, me saludó descubriéndose, me dio todas las 

noticias queconocía, y me dijo que era correo entre Mendoza y 

Santa Rosa de losAndes. Siempre me han inspirado una simpatía 

profunda esos hombresvalerosos cuyas filas clarea cada rudo 

invierno de la Cordillera. Sussueldos son mezquinos, y hasta 

ahora han sido acusados de una solainfidelidad, llevando 

generalmente serios valores en sus valijas.Durante los largos 

meses que la Cordillera está cerrada por las nieves,emprenden 

su viaje a pie; algunos, después de quince días de luchastenaces, 

llegan a su destino, extenuados, sin voz, hechos pedazos 

ydesnudos. Se han abierto camino a fuerza de perseverancia, 

desplegandoese valor solitario contra los elementos, que es el 

timbre más alto delhombre, evitando los ventisqueros, 

guareciéndose tras una roca contra laavalancha que cae 

rugiendo, pasando a veces la noche bajo una mortaja denieve. 



Otros quedan sepultados en las cumbres lívidas y al 

primerdeshielo, sus compañeros entierran piadosamente los 

restos de aquel queles muestra cómo acaba la triste ruta de la 

vida. 

Don Salvador era uno de esos hombres; su voz, ligeramente 

ronca,revelaba que había pasado más de una noche terrible entre 

los hielos. Loinvité a cenar y a pasar la noche con nosotros, 

puesto que su jornadahabía concluido también. Al alba nos 

separaríamos y yo le daría cartaspara mi tierra. Aceptó gustoso, 

desensilló su mula, que unió a lasnuestras, puso las valijas en un 

punto seguro, junto al cual tendió sucama, y en seguida se 

acercó al fogón y sentado en una piedra empezó acharlar, 

siguiendo atentamente los progresos del fuego. 

Entretanto, mi lecho de campaña había sido también 

preparado; después decenar me tendí en el vestido, como tenía 

por costumbre, y encendiendo unbuen cigarro, placer inefable en 

la Cordillera como en todos los sitiossalvajes donde las 

delicadezas de la civilización adquieren un méritoextraordinario, 

dejé vagar la mirada por los cielos y el alma por elinmenso 

mundo moral, más grande aún que esa bóveda que me cubría. 

Pocasnoches de mi vida recuerdo más serenas y más bellas. Era 

un portento decalma; no corría el menor viento y el silencio 

solemne sólo seinterrumpía a momentos por uno de esos ruidos 

misteriosos y lejanos dela montaña, que el eco suave reviste del 

acento de una queja apagada. Apocos metros corría con 

imperceptible rumor un hilo de agua. Lasestrellas tenían una 

claridad inmensa, y el ojo se detenía extasiadoante su rápido y 

fugitivo fulgor. Los recuerdos venían y el sueño sealejaba... 

El guía se me acercó y me dijo: ¿No puede dormir, señor?—

No, pero no losiento. La noche está muy linda.—¿Por qué no 



toma un mate y hace hablara don Salvador? Es un viejo que 

conoce medio mundo y sabe más queLicurgo. Ha andado por 

Chile, Bolivia y el Perú, y conoce palmo a palmoel terreno 

donde a estas horas han de estar peleando los ejércitos. 

Me picó la curiosidad; me incorporé en la cama y dije en voz 

alta:—«DonSalvador, si no tiene mucho sueño, ¿quiere 

acercarse un poco? Tomaremosun mate y charlaremos».—Don 

Salvador se levantó inmediatamente, hizorodar la piedra en que 

se sentaba hasta cerca de mí, y sonriendo sesentó nuevamente. 

—¡Figúrese, Don Salvador, que hace tres días largos que ando 

entre loscerros, solo y sin desplegar los labios, porque los otros 

se quedansiempre atrás. 

—Nosotros estamos acostumbrados, señor. Pero una vez, hace 

ya muchosaños, yo también, en un viaje largo, me fastidié de 

andar solo, encontréun compañero (¡que más valiera no lo 

hubiese encontrado!), y me puso enun caso del que no me he de 

olvidar nunca. 

—¿Era un bandido? 

—No, señor; pero, si tiene paciencia, le contaré cómo fue 

aquello, paraque después usted lo cuente, aunque no se lo crean. 

Pero le juro que escierto, y si no, pregúntelo en el Perú, adonde 

dicen los amigos queusted va. 

Fue entonces cuando don Salvador me narró la curiosa 

aventura, que a mivez puse por escrito apenas me fue posible, en 

mi estilo llano y simple,no atreviéndome a imitar el lenguaje 

especial y pintoresco con que elnarrador lo adornó. 

Don Salvador era de San Juan; en su juventud, como peón, 

había recorridocasi todo el territorio de la República 



conduciendo mulas de un punto aotro, a las órdenes de un 

capataz. Fue así como se encontró en Salta,donde entró a servir 

a un arriero viejo y conocido. Allí se quedóalgunos años, y 

luego, siempre en su oficio, pasó al Perú, se hizo unpequeño 

capital que bien pronto el juego disipó; obligado a volver 

altrabajo, tomó la profesión de chasqui o propio, para la que lo 

hacíaidóneo su fuerza infatigable para andar a caballo, o más 

propiamente, enmula. Pero ese oficio, en una tierra donde el 

indio marcha másrápidamente que la bestia y puede pasar por 

sitios donde aquélla no searriesga, no era por cierto muy 

lucrativo. No es mi objeto narrar lasperipecias de la vida de don 

Salvador, cómo del interior del Perú pasó ala costa, como se 

hizo más tarde minero en Copiapó, pasando luego denuevo a la 

República Argentina y ocupando por fin el honroso puesto 

decorreo que desempeñaba hacía diez años. 

Fue en uno de esos viajes como chasqui cuando le ocurrió el 

caso a queél se refería. Estaba en la provincia de Cuzco y volvía 

de un pequeñolugar, al norte, cerca de la raya de Junín, que se 

llama Inchacate. Elcamino es generalmente desigual hasta llegar 

a la vieja capital de losIncas, pero no ofrece dificultades de 

ningún género. Es una sendaseguida y angosta, que trepa los 

cerros, se hunde en los valles y costealos montes altos. Hay 

pocos ríos y torrentes que atravesar. El clima esdulce y la 

naturaleza pródiga en esas regiones predilectas de la viejaraza. 

Una mañana, al romper el día, D. Salvador, que había hecho 

noche entreSanta Ana y Chinche, después de haber dejado a su 

izquierda una pequeñapoblación llamada Buenos Aires, cerca de 

Chancamayo, la que, según medecía, le había hecho acordarse 

de los porteños; una mañana, pues, sepuso nuevamente en 

camino, con el espíritu alegre, la mula descansada ycaliente el 



estómago con un trago de aguardiente. D. Salvador 

silbaba,cantaba vidalitas, pero se aburría, porque D. Salvador 

era hombre socialy le gustaba en extremo echar su párrafo. A 

eso de las 8 de la mañana,le pareció distinguir bastante lejos, 

como a una legua larga, a unviajero que, montado como él en 

una mula, trepaba una cuesta. Aunque eldesconocido marchaba 

a paso vivo y le llevaba bastante delantera, D.Salvador no 

desesperó de alcanzarlo, y con tal objeto, empezó a apurarsu 

mulita. De tiempo en tiempo el viajero desaparecía a sus ojos, 

parareaparecer más tarde, según lo desigual del camino, sin que 

D. Salvadorganase sensiblemente terreno. 

Así marchó hasta la parada del mediodía, que no dudaba haría 

también suhombre, pues sólo un loco podía seguir viaje bajo 

aquel sol abrasador. Aeso de las tres se puso de nuevo en 

camino, y fuese que el desconocidohubiese prolongado más su 

regreso o que su mula empezase a fatigarse, elhecho fue que, 

poco después de las cinco, al caer a un valle, vio alviajero como 

a unas dos cuadras delante de él. D. Salvador ahuecó lavoz, hizo 

bocina con sus manos y empezó a gritar lo más fuerte que 

pudo:«¡Párese, amigo!». El amigo seguía impertérrito su 

marcha, pero ladistancia que los separaba disminuía 

rápidamente. D. Salvador gritaba,silbaba, producía todos los 

ruidos imaginables sin éxito ninguno. Eraimposible que aquel 

hombre, por más sordo que fuese, no hubiera oído eltumulto que 

se hacía a su espalda. D. Salvador comenzó a enojarse, ydejando 

de gritar, consideró al altivo viajero con atención. 

Montaba una mulita baya, pobremente ensillada, a lo que 

podía ver, y quemarchaba con su paso monótono, llevando la 

cabeza casi entre laspiernas. El jinete, que D. Salvador sólo 

distinguía de espaldas, era unhombre sumamente alto y erguido; 



llevaba un pesado poncho azul oscuroque le cubría todo el 

cuerpo y que descendía hasta más abajo de lasrodillas. La 

cabeza, además de un sombrero de fieltro y de anchas 

alascaídas, estaba cubierta por un pañuelo colorado. Unas 

grandes botascompletaban el traje. 

D. Salvador consiguió alcanzarlo, porque la mulita baya había 

aflojadoconsiderablemente el paso. Cuando estuvo cerca de él, 

vio que traía lacara casi completamente cubierta con el pañuelo, 

como quien buscaocultarse. Aunque a D. Salvador le pareció 

que el que así viajaba nodebía andar en cosas buenas, como 

estaba caliente por su ronqueraadquirida inútilmente, al pasar a 

su lado, le dijo: «Buenas tardes le déDios. ¿Sabe que había sido 

sordo?». El viajero no contestó una palabra.«Cuando un 

cristiano habla, se le contesta», añadió don Salvador, sinobtener 

respuesta alguna. Un momento titubeó entre armarla, como 

éldecía, o seguir tranquilamente su viaje. Su buen sentido 

triunfó, ylanzando, de paso, al viajero su flecha en un sarcasmo, 

picó su mula ysiguió adelante. Al caer la noche llegó a Huiro, un 

pueblito miserable,y se detuvo en una posada muy pobre que 

había a la entrada, tenida porun lindo indio viejo. 

Después que desensilló la mula, se sentó en la puerta con el 

indio y sepusieron a charlar, cuando apareció, como a una 

cuadra, el viajerosilencioso. 

—Ahí viene D. Juan en la baya—dijo el indio viejo. 

—¿Y quién es ese D. Juan?—preguntó D. Salvador con una 

curiosidadmezclada de ironía. 

—D. Juan Amachi, mi compadre, un indio viejo de 

Paucartambo. Allí tienesu familia y siempre que va al norte, 

pasa la noche en casa. 



—¿Y qué tal hombre es? 

—Excelente y servicial con todo el mundo. 

D. Salvador se mascó el bigote y puso una cara altanera, 

porque D. Juanllegaba en ese momento. Su mula, fatigada, se 

detuvo a la puerta, y elindio posadero salió a recibirlo. 

Llegado junto al viajero, le habló, lo tocó y dándose vuelta, 

dijosencillamente a D. Salvador: 

—¡Pobre D. Juan, viene difunto! 

Más tarde, en el Perú, pude verificar la exactitud de la 

narración de D.Salvador. Hasta no ha mucho, se encontraban en 

los caminos del interioralgunas mulas llevando la fúnebre carga. 

La huella es única, la mulamarcha a su voluntad, no había otro 

medio de transporte, y el indio, quedurante la monarquía 

incásica vivía y moría en el mismo pedazo de suelo,como el 

siervo feudal, encargaba siempre, por la tradición, de su 

raza,que en caso de muerte, lo confiasen a su mula fiel, que lo 

llevaría areposar entre los suyos. 

D. Salvador ensilló de nuevo su mula y se puso en marcha sin 

demora.Desde entonces, jamás hace esfuerzos por alcanzar a los 

viajeros que lepreceden en las rutas de la tierra. 

CAPITULO XVIII 

Aguas abajo.—Colón 

El álbum de Consuelo.—Una ruda jornada.—Los patitos 

delsabanero.—El "Confianza".—La bajada del 

Magdalena.—Otra vez loscuadros soberbios.—Los 

caimanes.—Las tardes.—La música en lanoche.—En 

Barranquilla.—Cambio de itinerario.—La Ville 



deParís.—La travesía.—Colón.—Un puerto franco.—

Bar-rooms yhoteles.—Un día ingrato.—Aspectos por la 

noche.—El juego al airelibre.—Bacanal.—Resolución. 

Me detuve un instante a almorzar en Consuelo, volví a ver el 

famosocuarto en que habíamos pasado la noche a la venida, con 

los Mounsey y lanumerosa y heterogénea compañía de que 

hablé. En el mismo sitio, la mesaa cuyo pie habían atado el gallo 

del panameño en su clavo invariable, laalpargata no menos 

renombrada, instrumento de suplicio de grillos ychicharras. ¡Oh 

vanidad humana, idéntica en la cumbre de los desiertoscerros de 

América como en lo alto de los campanarios de Italia! 

EnConsuelo se me presentó... ¡un álbum! para que consignase 

un recuerdo opor lo menos dejase mi nombre. Había 

composiciones de seis páginas.¡Para lo que cuesta a un 

colombiano hacer versos una vez que tiene lapluma en la mano! 

No era aquello por cierto un manual de trozosselectos, y en más 

de un ditirambo a la Montaña, o al Magdalena, laortografía se 

cubría el rostro en su abandono, cuando no era el 

sentidocomún... Pero el dueño de Consuelo no se fija en esas 

pequeñeces;tiene su álbum y eso le basta. 

El trayecto entre Consuelo y Bodegas me fue tan duro como 

los peoresmomentos de la subida. El calor era sofocante, y el 

sol, brillandoinsoportable, me recordaba la exclamación de 

aquel pobre oficialprisionero que hacía tres días marchaba 

amarrado a una mula y que en unmomento desesperado miró al 

sol y dijo con un acento indefinible:¡Parece que lo espabilan! 

Algo le hacía, de seguro, la mano oculta quealimentaba las 

lámparas de los cielos, porque, a medida que me alejabade él, 

puesto que descendía, redoblaba su fuerza penetrante. No 

esposible formarse idea de esos calores sin haberlos sufrido; las 



rocasparecen inflamadas, la tierra enrojecida calienta el aire que 

abrasa lacara, irrita los ojos, turba el cerebro. Se siente una sed 

desesperadaque nada aplaca, y se avanza, se avanza viendo el 

Magdalena a los pies,casi al alcance de la mano, alejarse 

indefinidamente entre las vueltas yrevueltas del camino. Mi 

cabalgadura no podía más, la rapidez de lamarcha y la atmósfera 

sofocante la habían agotado. Por fin, a las tresde la tarde, 

deshecho, llegué a una de las casuchas de Bodegas, me dejécaer, 

abandonando la bestia a su destino y pedí agua, más agua. 

Lapulpera me obligó a tomar panela, que me pareció, por 

primera y últimavez, una bebida deliciosa. Frente a mí, con la 

cara roja como unaamapola, con los ojos alzados, estaba una 

inglesa, algo como una nodrizao sirvienta de alguna familia 

inglesa de Bogotá; trabó en el actoconversación conmigo, y 

aunque yo, fastidiado, irritado en ese instante,no le contestaba 

una palabra, encontró medio de contarme que había hechosola 

todo el camino de Bogotá a Bodegas porque, como los peones 

que laacompañaban lo causaban más aprensión que confianza, 

les daba plata paraque se fueran a beber chicha o guarapo en 

todas las botillerías de laruta, sistema cuyo resultado fue que 

quedasen tendidos en el camino. 

Un tanto reposado, pasé a la orilla del río para ver qué vapores 

había;¿sabéis cual fue mi primer encuentro? Mi tuerto sabanero, 

sentadomelancólicamente en una piedra, con mi maleta terciada 

a la espalda, alrayo del sol y entregado a la plácida tarea de 

hacer patitos en el aguacon guijarros que elegía cuidadosamente. 

¡Oh, santa paciencia! Tú haces trepar a los hombres la áspera 

ruta de lavida, tú apartas el obstáculo, tú acercas el éxito, tú 

sostienes en lalucha y haces fecunda la victoria, tú consuelas en 



la caída... ¡y túsalvas la vida a los tuertos sabaneros que hacen 

patitos a orillas delos ríos caudalosos! 

¿Qué decir a aquel desgraciado que me contaba cómo, a media 

noche y conla mula casi en hombros, pues ni aún cabestrear 

quería, había llegado aBodegas? La vista de mi maleta, abierta 

por mi descuido y de la que nofaltaba ni un papel ni un peso, me 

predispuso, por otra parte, a laclemencia. 

Sólo a la tarde llegaron la familia Tanco y los señores Cuervo. 

Lasniñas no habían podido resistir aquel sol de fuego y se 

habían refugiadovarias horas bajo un árbol. ¡Con qué desaliento 

profundo se dejaroncaer de la mula! ¡Cuántas impresiones gratas 

les debía la Europa paraindemnizarlas de esas horas de martirio! 

Además, el dulce nido no estabaallá, tras los mares, entre el 

estruendo de París, sino a la espalda, enla tendida sabana, al pie 

del Monserrat. 

El Confianza, el más rápido de los vapores del Magdalena, 

partía a lamañana siguiente. Esa misma tarde nos instalamos 

todos a bordo. Éramosveinte o treinta pasajeros, la mayor parte 

conocidos, gente fina, culta,que prometía un viaje delicioso. 

Bajar el Magdalena es una bendición en comparación a la 

subida; eldescenso, sobre todo en el Confianza y con la cantidad 

de agua que teníael río, no dura más que cuatro días, mientras yo 

había empleado quince odiez y seis a la venida. Esa misma 

rapidez de la marcha establece unacorriente de aire cuya 

frescura suaviza los rigores de aquellatemperatura de hoguera. 

Los bogas, que vuelven a Barranquilla, sucuartel general, están 

alegres, redoblan la actividad y la leña seembarca en un instante. 

Si bien aguas abajo las consecuencias de unavaradura son más 

graves que a la subida, no temíamos tal aventura en 



esemomento, porque la creciente era extraordinaria. Además, y 

para colmo decontento, como sólo dos noches pasaríamos 

amarrados a la orilla, losmosquitos no tendrían sino la última 

para entrar en campaña. Y al findel río, no nos esperaba ya la 

mula, sino un cómodo transatlántico y másallá... ¡la Europa! 

Vamos, la situación era llevadera. 

Así, las caras estaban alegres en la mañana siguiente, cuando, 

soltandolos cables, el vapor se puso en movimiento. Sólo unos 

ojos, llenos delágrimas, seguían la marcha oblicua de una 

pequeña canoa que acababa desepararse del Confianza y en la 

que iba un hombre joven, con el corazónno más sereno que 

aquel que asomaba a los llorosos ojos y se difundía enla última 

mirada... 

No repetiré la narración del viaje, tan diferente, sin embargo, 

delprimero. ¡Cómo bajábamos aquellos chorros temidos, Perico, 

Mezuno,Guarinó, que tantas dificultades presentaron a la 

subida! El Confianzase deslizaba como una exhalación por la 

rápida pendiente; la ruedaapenas batía las aguas y volábamos 

sobre ellas; mientras allá arriba, enla casucha del timonel, seis 

manos robustas mantenían la dirección delbarco. Un aire fresco 

y grato nos batía el rostro, y el espíritu, ligerobajo el ayuno (la 

comida es la misma), se entregaba con delicia a gozarde 

aquellos cuadros estupendos del Magdalena, que a la venida 

habíaentrevisto bajo el prisma ingrato de los sufrimientos 

físicos. 

¡De nuevo ante mis ojos el incomparable espectáculo de los 

bosquesvírgenes, con sus árboles inmaculados de la herida del 

hacha, susflotantes cabelleras de bejucos, sus lianas mecedoras, 

llevando el ritmode la sinfonía profunda de la selva, perfumando 

sus fibras con la saviade la tierra generosa o aspirando la fresca 



humedad en el vaso de uncactus que vive en la altura, guardando 

como un tesoro en su seno elrocío fecundo de las noches 

tropicales! 

De nuevo los enhiestos cocoteros, lisos en su tronco coronado 

por ladiadema de apiñados frutos; el banano, cuyas ramas ceden 

al grave pesodel racimo; el frondoso caracolí, cubriendo con su 

ramaje dilatado, elmundo anónimo que crece a sus pies, se 

ampara de él y duerme tranquilo asu sombra, como las humildes 

aldeas bajo la guarda del castillo feudalque clava la garra de sus 

cimientos en la roca y resiste inmutable alempujo de los 

hombres y al embate del huracán! 

De nuevo, por fin, las pintadas aves que cubren los cielos, 

tendiendo enel espacio sin nubes sus rojas alas fulgurantes bajo 

el sol, o agitandoel prismático penacho con que la naturaleza las 

dotó. Y de rama en rama,con sus caras de ingenua malicia, sus 

pequeños ojos brillantes ycuriosos, suspendidos de la cola 

mientras devoran, aun en la fuga, elsabroso y amarillo mango 

que la mano tenaz no suelta, millares de micos,monos, macacos, 

titís, que desaparecen en las profundidades del bosque,para 

mostrarse de nuevo en el primer clareo de la espesura. 

Duermen los caimanes a lo largo de la playa, sobre las blancas 

arenasdoradas por el sol, tendidos, las fauces abiertas, 

inmutables comoaquellos que ahora quince mil años reinaban, 

seres divinos, sobre lacrédula imaginación de los egipcios. Son 

el reflejo vivo del arteprimitivo del pueblo del Nilo; ¡he ahí la 

inmovilidad de las cariátides,el aplomo bestial de la esfinge, la 

línea grosera del cuerpo, la escamasaliente y áspera de la piel, la 

garra tendida, fija, cimiento del gravepeso que soporta, el ojo 

entrecerrado como si el alma que palpita dentrode la inmunda 

mole, estuviera embargada por la visión del más allá! Nome 



explico ese constante fenómeno de mi espíritu; pero un buitre, 

conlas alas abiertas, cerniéndose sobre el pico de un peñasco, 

hacesiempre surgir en mi memoria el mito soberbio de 

Prometeo, como uncaimán durmiendo en las arenas rehace para 

mí el mundo faraónico... 

Cae la tarde; la cumbre del firmamento empieza a oscurecerse, 

mientraslas nubes errantes que se han inclinado al horizonte, 

franjan sucontorno en el iris rosado del adiós del día, cubren el 

disco solar ensu descenso majestuoso y quedan impregnadas de 

su reflejo soberanocuando, concluida su tarea, se hunde tras la 

línea de la tierra que losojos alcanzan, para ser fiel a la eterna 

cita de los que en el otrohemisferio lo esperan como al alto 

dispensador de la vida. Nada, nada sesobrepone a esa sensación 

poderosa a que el cuerpo cede en la dulcequietud de la tarde y 

que el espíritu sigue anhelante, porque le abrelas regiones 

indefinibles de la fantasía, donde la personalidad seagiganta en 

el sueño de todas las grandezas y en la concepción dedestinos 

maravillosos superiores a toda realidad. 

¡Suaves y bellísimas tardes! ¡La selva contigua, inmensa arpa 

eólicacuyas cuerdas bate el viento con ternura, arrancando esa 

melodíaprofunda e indecisa, con sus notas ásperas de lucha y 

sus murientescadencias de amor, que se levanta ante el oído del 

alma como una nubearmoniosa; la selva íntima se extiendo a 

nuestro lado, mientras todos, abordo, desde el que deja la patria 

atrás o marcha hacia ella, hasta elboga que vive en la 

indiferencia suprema de la bestia que gime en elbosque, todos 

caen bajo la influencia invencible de la hora solemne enque las 

agrias cuitas del día callan, para dar paso al cortejo celestede los 

recuerdos! 



No olvidaré nunca la primera noche que pasamos, amarrado el 

buque a lacosta. Aún no habíamos llegado a la región del 

Magdalena, donde, bajo uncalor insoportable, los mosquitos 

hacen su temida aparición. Una frescabrisa, en la que creíamos 

sentir ya tenuamente las emanaciones delOcéano, corría sobre 

las aguas del río, rozando su superficie, quejugueteaba bajo el 

blanco clarear de la luna. La suave corriente sinrumor arrastraba 

enormes troncos de árboles, que avanzaban en silencio,mecidos 

por el imperceptible oleaje, atravesaban rápidamente la 

fajaluminosa, sobre la placa del río e iban a perderse de nuevo 

en laoscuridad, viajeros errantes que nos precedían en la ruta. 

Nos habíamosreunido sobre la tolda; hablábamos todos en voz 

baja, coma sitemiéramos romper el prisma delicioso tras el que 

veíamos la naturalezay las cosas al espíritu. Así, uno de 

nosotros, casi murmurándola, recitóla melodía de Fallon a la 

Luna, que en ese instante se levantaba bajo uncielo de 

incomparable pureza. Jamás los versos del dulce poeta fueron 

aherir corazones más abiertos e indefensos contra el encanto de 

lapoesía. Al concluir, ni una palabra de comentario, sino el 

tímidoestremecimiento de un acorde musical, y pronto, a dos 

voces delicadas,imperceptibles en su exquisita dulzura, los 

recuerdos de la patria queatrás quedaba, en un bambuco que 

también traía para mi alma la nota dela errante música de mis 

pampas argentinas. Y otro, y diez más, y lasmelodías de los 

grandes maestros más cariñosos al oído, y por fin, elvagar 

poético de una mano de artista sobre las tristes cuerdas de 

unaguitarra, que responden a la caricia acariciando... Y la noche 

avanzaba,el silencio del bosque se hacía más profundo, las 

estrellas palidecían,sin que nos diésemos cuenta del rápido 

correr de las horas... ¿Dónde,dónde encontrar en esta vida sin 

reposo, ni aun en las cumbres del artehumano, algo que iguale la 



impresión soberana de la naturaleza, en losinstantes en que se 

entreabre y deja, como la Diana griega, caer susvelos a sus pies 

y se muestra en toda su belleza?... 

Empleamos sólo cuatro días entre Honda y Barranquilla; en 

los dosúltimos, el calor se hizo sumamente intenso, aunque no 

como a la subida,porque la rapidez misma de la marcha avivaba 

la corriente de aire quevenía fresca aún de su contacto con el 

mar. 

¡Con qué indecible placer, al llegar a la costa, regalé 

magnánimamente auno de los muchachos de a bordo mi petate, 

mi almohada y mi mosquitero!Pero en la misma lona encerada 

en que había hecho envolver mi traje deviaje de la montaña, 

conservo religiosamente el suaza, la ruana y loszamarros que me 

acompañaron en la dura travesía. No olvidaré la cara deun joven 

diplomático que vino a verme en Viena, habiendo sido 

nombradoen Bogotá, y a quien mostraba esos pertrechos 

indispensables en losAndes colombianos. Clavaba su lorgnon en 

los zamarros, sobre todo,como si tuviera delante una momia 

frescamente salida de su hipogea. Selos puso y no podía dar un 

paso; trabajo me costó hacerle comprender suutilidad, una vez a 

caballo. Oui mais vous êtes américain!, mecontestaba, tal vez 

con razón, en el fondo. 

Era mi proyecto tomar en Barranquilla un vapor español del 

marqués deCampo, pasar a la Habana y de allí a Nueva York. 

Pero lo avanzado de laestación, que me auguraba días terribles 

en Cuba y el deseo de visitarel istmo de Panamá, me hicieron 

desistir. Además, habiendo llegado a latarde, supe que a la 

mañana siguiente salía el transatlántico francés LaVille de Paris, 

de Salgar para Colón y resolví embarcarme en él. Medespedí de 

los compañeros a quienes más tarde encontraría en Europa, 



yheme en viaje para Salgar, acompañado del excelente cónsul 

argentino enBarranquilla, señor Conn. Pronto estuvimos en 

Salgar, y a poco a bordo,llegando precisamente en el momento 

en que desembarcaba un nuevo obispopara Cartagena. Saludé 

respetuosamente al prelado, que venía del fondodel Asia, como 

a un colega en peregrinación, y en breve el barco,bastante malo 

por cierto, surcaba las aguas del mar Caribe, siguiendo 

elderrotero tantas veces cruzado por las naves españolas en los 

tiempos enque las costas del Pacífico despoblaban a España, 

atrayendo a sus hijoscon el imán del oro. 

Pocos pasajeros a bordo, signo constante de buena comida. No 

puedoocultar la viva satisfacción con que me senté delante del 

blanco mantel,cubierto de los mil hors-d'œuvre que nadie toma, 

pero que laculinaria francesa califica con razón de aperitivos 

plásticos. 

Comerciantes en viaje para Guayaquil y Costa Rica, commis-

voyageurs, ysobre todo, empleados para los trabajos del Canal 

de Panamá: he ahí elmundo de a bordo. Tres o cuatro francesas, 

unidas morganáticamente asubinspectores e ingenieros de 

séptima clase, que iban al Istmo a tentarbravamente la fortuna, 

porque sabían que probablemente sólo encontraríanla muerte. 

Miraba a esas mujeres alegres, cantando todo el día,apasionadas 

en el baccará de la noche, con un sentimiento de realcompasión 

simpática. No iban al infierno de Panamá, arrastrados por lased 

del oro, porque, si sus amantes hubieran tenido dinero, no 

habríanpor cierto dejado la Francia; no ignoraban los peligros 

que corrían,porque M. Blanchet, el ingeniero en jefe del canal, 

acababa de morir.Las guiaba el cariño por sus hombres, que a 

veces las trataban con unarudeza que tal vez explique el afecto 

que inspiraban a esas pobrescriaturas. Más de una ha de dormir 



hoy el sueño eterno en el pobladocementerio de la compañía del 

canal; pero ¡bah!, entre morir a losveinticinco años en el delirio 

de la fiebre, o sobre un colchón dehospital a los cuarenta, ¿qué 

es preferible?... 

Empleamos treinta y seis horas entre Salgar y Colón, pero 

cuandollegamos, era ya tan entrada la noche, que nos vimos 

obligados a esperara la mañana siguiente para el desembarco. 

En efecto, al otro día, poco después de las diez, pisé la tierra 

delIstmo, o para ser más exacto, el barro del Istmo. 

¿Os habéis alguna vez forjado la idea de lo que debieron ser 

aquellasciudades de Levante en el siglo XVI, donde se 

aglomeraba el comercio dedos mundos? ¿Os figuráis el aspecto 

de los bajos barrios de Shanghai enel día? Algo confuso, las 

razas de los cuatro vientos aglomeradas,multitud de idiomas que 

se entrechocan en sus términos más soeces, losvicios de oriente 

codeando a los de occidente y asombrándose tal vez desu 

analogía, la vida brutal del que quiere indemnizarse en diez días 

dellargo secuestro de la travesía, las innobles mujeres, únicas 

capaces desonreír a los hombres que allí vienen a caer de todos 

los rumbos, comoen un profundo égout... He ahí la impresión 

que me hizo Colón. 

Los americanos y los ingleses designan este punto en sus 

cartas y obrasgeográficas con el nombre de Aspinwall, como si 

el vulgar yanqui queconstruyó la línea férrea a través del Istmo, 

fuera capaz de oscurecerel nombre del ilustre genovés y tuviera 

más título a la gloria póstuma. 

Colón es un hacinamiento de casas sin orden ni plan; su simple 

aspectoacusa su naturaleza de ciudad transitoria, plantada allí 

por unanecesidad geográfica, pero sin porvenir propio de ningún 



género. Elclima es mortífero para el europeo, que escapa 

difícilmente a lasfiebres palúdicas formadas por las 

emanaciones continuas que un sol defuego hace brotar de las 

aguas estancadas en todo el trayecto de Colón aPanamá. La villa 

se formó durante la construcción del camino de hierroque 

atraviesa el Istmo; los yanquis derramaron el oro en grande, 

pero,como los franceses de hoy, poblaron también los 

cementerios. Al primergolpe de vista se ve la intención de sus 

habitantes, el deseo de lucrorápido, flotar ante los ojos. Toda esa 

gente vive allí en la condena dela necesidad, sin apego al suelo, 

detenida, en su mayor parte por elhábito que embota y es capaz 

de ligar al hombre hasta con la prisión. 

Colón, como Panamá, son puertos francos, a la manera de 

Hamburgo oTrieste. Por allí pasa el inmenso comercio de 

tránsito que se dirige alas costas occidentales de Colombia: al 

Perú, al Ecuador, a Chile, aCalifornia y a numerosas islas del 

Pacífico. Por allí pasan también losretornos, los minerales de 

Chile y California, los azúcares, guanos ysalitres del Perú, las 

taguas del Ecuador, los escasos productoscolombianos que 

encuentran salida por Buenaventura. De uno y otro ladodel 

Istmo hay una selva de mástiles; los buques, apiñados, se 

estrechan,se chocan; sus tripulaciones venidas de los cuatro 

ángulos del mundo, semiran con antagonismo en el primer 

momento, las cuchillas de a bordorelucen con frecuencia y por 

fin se amalgaman en la baja e inmunda vidacolectiva. 

Mi impresión, al descender a tierra, solo, sin conocer a nadie, 

en mediode aquella atmósfera pestilencial, fue la más 

desagradable que hesentido en todos mis viajes. A los diez 

minutos tuve el ímpetu devolverme a bordo, instalarme de 

nuevo en mi cabina y seguir a los pocosdías viaje para Europa. 



Reaccioné recordando el deber de estudiar decerca el Canal de 

Panamá para informar a quien correspondía, y seguíadelante. 

Una sola calle habitable; a cada dos pasos, un bar-

roomamericano, los mostradores de estaño, las llaves de 

cerveza, botellas,vasos de toda forma, manojos de canutos 

pajizos y la lista interminablede las bebidas heladas inventadas 

por los yanquis. Todas esas casas,cuajadas de marineros ebrios, 

soeces, tambaleándose. Aquí, un hotel;entro y a los pocos 

instantes salgo a la calle asfixiado. 

Adelante; he ahí el mejor de Colón. Entro en el bar-room que 

ocupa todala sala baja; hay dos billares donde juegan marineros 

en mangas decamisa y mascando tabaco. Me dirijo al mulatillo 

de cara canalla queestá fabricando un whysky-coktail y le 

pregunto con quién me entiendopara obtener cuarto. El infame 

zambo, sin quitarse el pucho de la jeta,me contesta, en inglés, a 

pesar de ser panameño, que arriba está ladueña y que con ella 

me entenderé. Fue en vano buscarla: una negravieja, inmunda, 

casi desnuda, que me parecía esperar ansiosa la nochepara 

enorquetársele al palo de escoba, tuvo compasión de mí y me 

llevó aun cuarto... ¡Qué cuarto aquél! La única ventana daba a 

un pantanopestífero; la cerré. La cama tenía esas sábanas crudas, 

frías, húmedas,que dan un asco supremo. A los cinco minutos de 

entrar sentía ya unapicazón, un malestar nervioso 

insoportables... Vamos, coraje. Tu l'asvoulu, Georges Dandín! 

En peores me he visto y sabe el cielo si enpeores no me veré 

aún. Almorcemos. Paso sobre el menú por decoro. ¿Yahora? 

Son las 12 del día, ¿qué hacer? El distinguido señor 

Céspedes,cónsul argentino en Colón, que está allí labrando su 

fortuna con unheroísmo incomparable, se encuentra, por mi 

desgracia, en cama. ¿Quéhacer? ¿Visitar la ciudad? Veinte 



minutos y c'est fait. Barro y casasde madera; nada. Ponerme a 

leer... ¿en mi cuarto? ¡Prefiero la muerte! Yaquí me tienen 

ustedes, tal como lo oyen, instalado en una mesa delbar-room de 

mi hotel, con un cocktail pro forma, por delante,estudiando, 

durante seis horas consecutivas, a los marineros que jugabanal 

billar y a los numerosos parroquianos del mostrador. Uno de 

ellos, uncapitán mercante yanqui, entró a la una, ligeramente 

punteado y seabsorbió medio vaso de una bebida que tenía que 

rodear los bordes deazúcar quemada para evitar el contacto de 

los labios. Durante cuatrohoras, el yanqui entró regularmente 

cada veinte minutos y se ingurgitóuna dosis de idénticas 

proporciones. Bajo el insoportable calor del díay en la lucha con 

los vapores internos que estaban a punto de hacerleestallar, los 

ojos del yanqui saltaban rojos... A las cuatro de la tardocayó 

ebrio, muerto; dos marineros lo arrastraron a un rincón y 

allíquedó. 

En una de las esquinas de la pieza, ocupando a lo sumo un 

espacio demetro y medio cuadrado, un joven suizo había 

instalado su vidriera y sumesita de relojero. Lo tenía frente a mí; 

durante media hora frotó conuna gamuza un resorte de reloj; 

luego dejó caer la cabeza entre lasmanos, y cuando al final del 

día lo observé (¡no había llegado un solocliente!) vi correr dos 

grandes lágrimas por sus mejillas. Más de unavez tuve el 

impulso de ir a conversar con el pobre relojero; pero a mivez, 

estaba tan nervioso e irascible, que acabé por fastidiarme 

hastadel infeliz que tenía delante. 

Los que no han viajado o los que sólo lo han hecho en los 

grandescentros europeos, no pueden darse cuenta exacta de una 

situación deánimo como aquella en que me encontraba. El 

espíritu se forma la quimerade que es imposible salir de ella, que 



ese martirio se va a prolongarindefinidamente. A cada instante, 

y para cobrar valor, es necesarioechar mano a la cartera (nunca 

la he cuidado como allí), decirse que haymedios para partir en 

cualquier momento, que los vapores esperan, y enfin, que, si uno 

se encuentra en ese centro, es por un acto libro ypremeditado de 

la voluntad. 

Por fin vino la noche, y cuando la recuerdo, declaro que siento 

una vivasatisfacción por haber contemplado ese cuadro único y 

característico. Hedicho ya que Colón se compone casi en su 

totalidad de una sola calle,pero he olvidado mencionar que a lo 

largo de la misma corre una especiede recoba para proteger las 

entradas contra las lluvias frecuentes. Mepaseaba bajo ella al 

caer las primeras sombras y me llamó la atenciónque delante de 

cada hotel, de cada bar-room, de cada puerta, unindividuo 

sacaba una pequeña mesa de tijera, se instalaba ante 

ella,encendía un farol, arreglaba en un semicírculo artístico 

algunas docenasde pesos fuertes en plata, y comenzaba a batir 

con estruendo un enormecuerno provisto de dados. De los 

buques amarrados a la orilla, una vezque dieron las siete, 

empezó a salir una nube de marineros y 

oficiales,contramaestres, etc., que pronto obstruyeron la vía, 

formando gruposcompactos delante de cada mesa. Como si un 

soplo hubiera animado elbarro y formado con él cuerpos de 

mujeres, brotaron del suelo en uninstante centenares de negras, 

mulatas, cuarteronas lívidas, descalzasen su mayor parte, ebrias, 

inmundas, que a su vez, atraídas por lafascinación del juego, se 

agolpaban alrededor de las mesas, rechinabanlos dientes cuando 

perdían y saltaban a los marineros tambaleantes,pidiéndoles, en 

un idioma que no era inglés ni francés, ni español, ninada 



conocido, una de esas monedas de a real que los americanos 

llamana dime. 

Los bar-rooms estaban llenos; no se oía más que la voz ronca 

y guturalde los negros de Jamaica, la eterna blasfemia del 

marinero inglés y elhablar soez de algunos gaditanos. Salían y 

en la primera mesa arrojabanuna moneda, luego otra y, una vez 

exhaustos, la emprendían con elvecino, las navajas relucían y 

sólo con esfuerzo era posible separarlos.Uno rodaba en el barro, 

dos o tres mujeres ebrias bailaban al son de unórgano en el que 

un italiano con cara de mártir, tocaba un cancándesenfrenado. 

Un calor sofocante y una atmósfera insoportable, como elruido, 

las maldiciones, el sarcasmo, la eterna pelea con el banquero 

queiba más aprisa a medida que veía a sus parroquianos más en 

punto... y yoreclinado en mi pilar, preguntándome qué hacía 

entre aquel mundo,verdadero sabat moderno y tanteándome 

para persuadirme que no soñaba.He ahí Colón; una licencia, una 

libertad absoluta para todos los viciosy las degradaciones 

humanas. El que paga un pequeño impuesto tiene elderecho de 

establecer su tapete al aire libre, ¡y qué tapete! Laexplotación, el 

robo más escandaloso al marinero ignorante como unabestia y 

que, bajo los vapores del aguardiente, se deja despojar 

delpremio de un año de labor, jugando su vida en las tormentas. 

¡Esasmujeres, sobre todo, esas mujeres, asquerosas arpías, 

negras yangulosas, esparciendo a su alrededor la mezcla de su 

olor ingénito y deun pacholí que hace dar vuelta al estómago!... 

Pouah!... 

Llegado a mi cuarto, sofocándome, sin poderme desnudar por 

asco a lacama, me senté en un sillón y me llamé a cuentas. 

Había resuelto pasardiez días en el Istmo y ese mismo día había 

casi retenido mi pasaje enel City of Para, que salía para Nueva 



York en el término indicado. Allímismo, con toda solemnidad, 

me impuse el juramento de dejar Colón,renunciando a Panamá, 

al canal, al mundo entero, en el primer barco quezarpase, sin 

importarme para dónde. Cómo pasé esa noche, ¿a qué 

decirlo?Al alba estaba en pie, me ponía en campaña y sabía que 

dos días despuéspartía para Nueva York el vapor Alene, de la 

compañía Atlas. Tomé en elacto mi billete e hice transportar a 

bordo mi equipaje, felicitándome detener el tiempo suficiente 

para ir a una de las próximas estaciones delcanal y poder 

apreciar por mis ojos la marcha de las obras y el porvenirde la 

empresa. Pagué mi cuenta al infame mulatillo, y cuando me 

encontréa bordo, en un vapor pequeño e incómodo, creí que 

entraba solemnementeen el paraíso. 

CAPITULO XIX 

El Canal de Panamá. 

Corinto, Suez y Panamá.—Las viejas rutas.—Importancia 

geográficade Panamá.—Resultados económicos del 

canal.—Dificultades de suejecución.—La mortalidad.—

El clima.—Europeos, chinos ynativos.—Fuerzas 

mecánicas.—¿Se hará el Canal?—La 

oposiciónnorteamericana.—M. Blaine.—¿Qué 

representa?—El tratadoClayton-Bulwer.—La cuestión de 

la garantía.—Opinión deColombia.—La doctrina 

Monroe.—Qué significa en laactualidad.—Las ideas de la 

Europa.—Cuál debe ser la políticasudamericana.—

Eficacia de las garantías.—La garantía colectiva dela 

América.—Nuestro interés.—Conclusión.—El principal 

comerciode Panamá.—Los plátanos.—Cifra enorme.—El 

porvenir. 



Una simple mirada a la carta geográfica de la tierra ha hecho 

nacer enel espíritu de los hombres la idea de corregir ciertos 

caprichos de lanaturaleza en el momento de la formación 

geológica del mundo. Los Istmosde Corinto, de Suez y de 

Panamá, han sido sucesivamente, en el tiempo yen el espacio, 

objeto de preocupación para todos aquellos que buscabanlos 

medios de aumentar el bienestar de la raza humana. Los griegos, 

consus ideas religiosas que los impulsaban a la personificación 

de todoslos elementos, consideraban un sacrilegio el solo intento 

de modificarlos aspectos del mundo conocido, y Esquilo 

atribuye el desastre deJerjes a la venganza divina, por la altiva 

manera con que el monarcapersa trató al Helesponto. Los 

romanos, poco navegadores, ni aun fijaronsu mirada en el Istmo 

de Suez, porque sus legiones estaban habituadas arecorrer la 

tierra entera con su paso marcial. 

Ha sido necesario el portentoso desenvolvimiento comercial 

del mundo deOccidente, para que el sueño de abrir rutas 

marítimas nuevas yeconómicas se convirtiese en realidad. La 

vieja vía terrestre queconducía al Oriente, fue abandonada 

cuando Vasco de Gama dobló el Cabode las Tempestades, y a su 

vez el itinerario del ilustre portuguéscedió el paso al que trazó el 

ingenio moderno tan admirablementepersonificado en el «Gran 

Francés», como se ha llamado a M. de Lesseps.Lo que impone 

respeto en la obra de este hombre, no es la concepción dela idea, 

que corría hacía ya muchos años en el campo intelectual. Es 

laperseverancia para habituar el espíritu público a encarar una 

empresa detal magnitud con serenidad, con las vistas positivas 

de un negocio fácily rápido; es la tenacidad de su lucha contra 

Inglaterra, que cree ver enella comprometidos sus intereses. ¡La 

experiencia de Suez se ha embotadocontra la implacable 



resistencia británica, y dentro de diez años seleerá con indecible 

asombra el libro que acaba de publicarse, en el quelos hombres 

más notables de Inglaterra declaran un peligro para 

suindependencia la perforación del túnel de la Mancha! ¡Tal así, 

vemos hoyel artículo sarcástico del Times, burlándose de 

Stephenson quepretendía recorrer con su locomotora una 

distancia de veinte millas porhora! 

El Istmo de Panamá es uno de esos puntos geográficos que, 

comoConstantinopla, están llamados a una importancia de todos 

los tiempos.Punto céntrico de dos continentes, paso obligado 

para el comercio deEuropa con cinco o seis naciones 

americanas, natural es que haya llamadola atención del gran 

perforador. Los americanos, construyendo elferrocarril que lo 

atraviesa y estableciendo las tarifas más leoninasque se conocen 

en la tierra[28], creyeron innecesaria la excavación delcanal, que, 

dignos hijos de los ingleses, nunca miraron con buenos ojos.La 

perseverancia de Lesseps triunfó una vez más, y la nueva ruta 

recibiósu trazo elemental[29]. 

¿Cuál será el resultado económico del Canal de Panamá? 

Desde luego, laaproximación, por la baratura del transporte, de 

todas las tierras quebaña el Pacífico, desde el Estrecho de 

Behring hasta Chile mismo, conlos grandes centros europeos. La 

ruta de Magallanes será abandonada porla misma e idéntica 

causa que se abandonó la de Vasco de Gama, y laimportancia 

comercial de ese estrecho que ha estado a punto de encenderla 

guerra en el extremo Sur de la América, habrá desaparecido 

porcompleto. 

Aun en el día, el comercio entero del Perú y el movimiento de 

pasajeros,se hace por Panamá, a pesar de las incomodidades y 

retardos deltrasbordo y la enormidad del flete del ferrocarril 



istmeño. Los chilenosmismos suelen preferir esa vía, que les 

evita los rudos mares del Sur yel cansancio de esa navegación 

monótona, mientras la ruta del nortepresenta mares tranquilos y 

las frecuentes escalas que aligeran lapesadez del viaje. Una vez 

abierto el canal, raro será, pues, el buqueque vaya a buscar el 

Estrecho de Magallanes para entrar en el Pacífico.Para los 

chilenos, y tal vez para los peruanos, sólo un camino lucharácon 

ventaja contra la vía de Panamá; será el ferrocarril que una 

aBuenos Aires con Chile. Esa será la ruta obligada de la mayor 

parte delos americanos del Pacífico, en tránsito para Europa, 

porque será máscorta, más rápida y más agradable. 

Ahora bien, ¿se hará el canal, con el presupuesto sancionado y 

en eltiempo indicado en el programa de M. de Lesseps? Avanzo 

con profundaconvicción mi opinión negativa. No se trata aquí, y 

M. de Lessepsempieza a comprenderlo ya, de una obra como la 

de Suez. Falta elKhedive, faltan los centenares de miles de 

fellahs, que morían en latarea, como sus antepasados de ahora 

cuarenta siglos en la construcciónde las pirámides que quedan 

fijas sobre las arenas, como monumentos deesas insensatas 

hecatombes humanas. 

El pasajero que hoy cruza el Canal de Suez, bostezando ante el 

monótonopaisaje de arenas y palos de telégrafo, no piensa 

nunca—y hace bien,porque no hay motivo para agitarse la 

sangre en un sentimentalismoretrospectivo—en los cadáveres 

que quedaron tendidos a lo largo de esosáridos malecones. Eran 

fellahs, esclavos sin voz ni derecho, y nadiehabló de ellos. 

Pero en Panamá no hay khedives ni fellahs y las condiciones 

generales desalubridad son aún inferiores a las de Suez. Basta 

conocer el nombre dealgunos puntos del trayecto del Istmo, 

nombres que vienen de laconquista, como el de «Mata 



cristianos», para darse cuenta del amenoclima de esas 

localidades. No resiste el europeo a ese sol abrasador 

queinflama el cráneo, no puede luchar contra la emanación que 

exhala latierra removida, tierra húmeda, pantanosa, lacustre. 

¿Cuántos han muertohasta hoy de los que fueron contratados, 

desde el comienzo de laempresa? No busquéis en las estadísticas 

oficiales, que ocultan esascosas, sin duda para no turbar la 

digestión de los accionistas europeos.Buscadlos en las cruces de 

los cementerios, en las fosas comunesrepletas, y formaos una 

idea del número de bajas en ese pequeño ejércitode trabajadores, 

recordando que muchos ingenieros, con el principal a lacabeza, 

gente toda cuya higiene personal les servía de preservativo, 

hansido de los primeros en caer bajo las fiebres del Istmo. 

Se ha detenido ya la corriente de europeos, y un momento se 

ha pensadoen los chinos. Pero, como éstos son más hábiles que 

fuertes, y como, apesar de chinos, son mortales, creo que se ha 

desistido de ese proyecto.Hay además una razón económica, en 

todas esas grandes empresas: eldinero de los peones, en sus tres 

cuartas partes, reingresa en la caja,por conducto de las cantinas 

numerosas y provisiones de todo género quese establecen sobre 

el terreno. Los chinos no consumen nada, lo que nolos hace por 

cierto muy simpáticos a la empresa. 

Por fin, se ha echado mano de los nativos, eso es, de los que, 

estandohabituados al clima, podrían resistirlo, y se ha contratado 

un grannúmero de panameños, samarios, cartageneros, 

costarriquenses, buscandoreclutas hasta en las Antillas 

próximas. Pero toda esa gente sinnecesidades, habituada a vivir 

un día con un plátano, no es ni fuerte,ni laboriosa, ni se somete a 

la disciplina militar indispensable encompañías de esa magnitud. 



Falto de hombres, M. de Lesseps apeló a la industria y 

contrató laconstrucción en Estados Unidos de enormes 

máquinas de excavación, cuyosdientes de hierro debían 

reemplazar el brazo humano. Es necesario vertrabajar esos 

monstruos para saber hasta dónde puede llegar la 

potenciamecánica. El ingeniero constructor del motor fijo que 

daba movimiento alas infinitas poleas de la Exposición 

Universal de Filadelfia, decíaque, si tuviera un punto fuera del 

mundo para colocar su máquina,sacaría a la Tierra de su órbita. 

Tenía razón, como la tenía Arquimedes. 

Pero no hay máquina que pueda luchar contra las lluvias 

torrenciales queen Panamá se suceden casi sin interrupción 

durante nueve meses del año.Abierto un foso, en cualquier 

punto de la línea, cavado hasta tres ycuatro metros de 

profundidad, viene un aguacero, lo colma y derrumbadentro la 

tierra laboriosamente extraída un momento antes. 

Es inútil pensar en agotarlo, porque cinco minutos después 

estará denuevo lleno. Viene el sol al día siguiente, abrasador, 

inflamado, seremueve el barro para continuar los trabajos, y los 

miasmas deletéreosinfeccionan la atmósfera. 

¿Se hará el canal? Sin duda alguna, porque no es una obra 

imposible ylos recursos con que hoy cuenta la industria humana 

son inagotables.Pero, en vista de las dificultades que he 

apuntado y que me es permitidocreer no se tuvieran en vista al 

plantear los lineamientos generales dela obra, me es lícito 

pensar, de acuerdo con todas las personas que hanvisitado los 

trabajos, observando imparcialmente, que el canal no 

estaráabierto al comercio universal antes de 10 años y después 



de haberconsumido algo más del doble de la suma presupuesta 

(seiscientosmillones de francos). 

No veo sino a M. de Lesseps capaz de llevar a cabo la empresa 

que tandignamente coronará su vida. ¡Quiera el cielo prolongar 

los días delilustre anciano para su gloria propia y para el 

beneficio del mundoentero! 

Son conocidas las dificultades suscitadas por los Estados 

Unidos a laempresa del Canal de Panamá, los ardientes debates 

a que esta cuestióndio origen en el Congreso de Wáshington y la 

idea, un momentoacariciada, de proteger con todo el poder de la 

gran nación, el proyectorival de practicar el canal interoceánico 

a través de Nicaragua. Laentereza y tenacidad de M. de Lesseps 

triunfaron una vez más contra elnuevo inconveniente; pero los 

Estados Unidos, lejos de declararsevencidos, reanimaron la 

cuestión bajo la forma diplomática, tocando elpapel primordial 

en el memorable debate que en el momento de escribirestas 

líneas aun no se ha agotado, a M. Blaine, cuyo rápido paso por 

elGobierno de la Unión ha marcado una huella tan profunda, y 

cuyareputación, después de la caída, ha sido desgarrada tan sin 

piedad porsus adversarios. Para éstos, M. Blaine no ha sido sino 

un políticoaventurero e impuro, que ha pretendido variar la 

corriente de vidainternacional que durante un siglo había 

conducido sin tropiezo la navede la Unión. Los asuntos del 

Pacífico; el engaño inexcusable de unpueblo en agonía que 

tiende sus brazos desesperados a una promesa falaz;los misterios 

de la Peruvian Guano Company; la palinodia vergonzosa delos 

señores Trescott y Blaine en Santiago de Chile, han 

suministrado noescasos elementos de acusación contra el primer 

ministro del presidenteGarfield. Paréceme, sin embargo, que si 

un extranjero imparcial estudiaun poco el pueblo americano 



actual, encontrará que es muy posible que eljuicio del momento 

sobre M. Blaine no sea corroborado por la opiniónpública dentro 

de diez años. Es innegable que hay hoy en Estados Unidosuna 

corriente de poderosa reacción contra la política de 

aislamiento,que ha sido la base del sistema americano y tal vez 

de su prosperidad.Sueños y ambiciones patrióticas de un lado, 

vistas profundas sobre elporvenir, del otro, y en el centro, la 

ponderación, siempre grave, deintereses mezquinos, de lucro 

rápido y fácil, han determinado lainiciación de la propaganda de 

que M. Blaine se hizo eco en el Gobierno.Una nación compacta 

de más de cincuenta millones de almas, con elementosde 

riqueza, ingenio, cultura, iguales por lo menos a las 

primerasnaciones de Europa, no puede ni debe, dicen, 

permanecer indiferente a lapolítica europea. 

Por de pronto, los asuntos todos de la América deben ser de su 

exclusivoresorte, ejerciendo la legítima hegemonía a que su 

importancia le daderecho. Desde el Cabo de Hornos a los límites 

del Canadá no debeexistir otra influencia que la de los Estados 

Unidos, ni escucharse otravoz que la que se levante en 

Wáshington. 

Tal es la idea fundamental, que pronto dará vida y servirá de 

lábaro aun partido, a cuyo frente no dudo ver aún a M. Blaine, a 

pesar delestruendo de su caída. Y tal es la influencia que ejerce 

sobre elespíritu colectivo, que a ella se debe el último 

recrudecimiento de ladoctrina de Monroe, que en estos 

momentos sostiene M. Frelinghysen conigual perseverancia que 

su antecesor. El debate iniciado entre lordGrenwille y M. Blaine 

se continúa en el día, sin que se vea hasta ahoraprobabilidades 

de que ninguna de las dos partes ceda. 



No historiaré el tratado Clayton-Bulwer, conocido por todos 

los que enestas cuestiones se interesan; recordaré solamente que 

fue unatransacción, un modus vivendi mejor dicho, que 

permitiese extenderselas influencias inglesa y americana en las 

Antillas y las costas deCentro América, de una manera paralela 

que no diese lugar a conflictos. 

Pero, si los americanos encontraban cómodo el tratado cuando 

se tratabade factorías insignificantes o islotes diminutos, no 

juzgaron lo mismorespecto al futuro Canal de Panamá y 

denunciaron listamente el tratado,reclamando la garantía 

exclusiva de la libre navegación y neutralidaddel Istmo, para sí 

mismos. Los ingleses, como es natural, rechazaron ladenuncia y 

propusieron, en vez de esa garantía exclusiva, la de todaslas 

potencias de Europa, en unión con los Estados Unidos. Tal es 

lacuestión; volúmenes de notas se han cambiado, sin que aun se 

vea un pasopositivo. 

Entretanto, ¿cuál es la opinión de Colombia, que al fin y al 

cabo,teniendo la soberanía territorial y la jurisdicción directa, 

parécemeque puede reclamar algún derecho a ser oída? Desde 

luego, es buenorecordar que Colombia ha tenido más de una vez 

que interponerreclamaciones serias contra los avances de los 

Estados Unidos en lascostas atlánticas del Istmo. A veces ha 

necesitado gritar muy fuertepara ser oída en Europa, y sólo así, 

los americanos han largado la presade que perentoriamente, con 

el derecho del león, se habían apoderado,saltando sobre el 

tratado Clayton-Bulwer mismo. Pero un ministrocolombiano, de 

paso para Europa, pues ni aun en Wáshington estabaacreditado, 

tuvo la ocurrencia de firmar con el Gabinete americano, 

unprotocolo, por el cual Colombia declaraba satisfacerse y 

preferir lagarantía exclusiva de los Estados Unidos. Esa 



convención fuesolemnemente desaprobada en Bogotá; pero 

Colombia, comprendiendo, a mijuicio bien, sus conveniencias, 

tira son épingle du jeu, y dejó frentea frente a la Inglaterra y a la 

Unión, manifestando, por lo demás,merced a la voz de su prensa 

y a la palabra de sus oradores en elCongreso, sus simpatías 

indudables por la garantía unida, propuesta porla Inglaterra. 

En el fondo, la doctrina Monroe no es sino una opinión, 

undesideratum, el anhelo de un pueblo, que formula así sus 

interesesgenerales. Pero de ahí a convertir esa opinión en un 

principio dederecho público, hay distancia y mucha. Además de 

que los principios dederecho, no sólo en nuestro siglo, sino en 

todos los tiempos, haninfluido muy débilmente en la solución de 

las cuestiones de hecho, losamericanos ni aun pueden pretender 

que la doctrina Monroe sea admitidapor el consenso universal. 

Lejos de eso; desde el presidente que le diosu nombre hasta el 

actual, ninguno la ha formulado con sus variantes enel tiempo, 

sin que la Inglaterra, y en muchos casos la Europa, hayadejado 

de protestar. ¡El pobre Monroe ha hecho muchas veces el papel 

dellobo! ¡el lobo! de la fábula; pero, como los americanos jamás 

mostraronla garra, ni cuando la expedición de Méjico, ni cuando 

el bombardeo deValparaíso, en el que las balas españolas 

pasaban casi sobre buques quellevaban la bandera estrellada, 

nadie cree ya en eso espantajo. 

La Inglaterra contesta que, teniendo indiscutibles intereses en 

elPacífico, y siendo el Canal de Panamá una ruta para la India, 

es naturalque quiera tomar parte en la garantía. Entonces 

reclamo mi partetambién, contestan los Estados Unidos, en la 

garantía del canal de Suez.La Inglaterra sonríe... e insiste. 

Es seguro que la intención de M. Blaine, al convocar el 

Congresoamericano, que debía reunirse en Wáshington en 



noviembre de 1882, con elpretexto de buscar medios para evitar 

la guerra entre las nacionesamericanas (sic), era simplemente 

echar sobre el tapete la cuestión dela garantía del Istmo, y tal 

vez, ante la perseverancia de laInglaterra, que no cede, 

proponer, en lugar de su garantía exclusiva, lade todos los 

Estados que componen ambas Américas. ¿Qué 

actitudaconsejaba a éstas la inteligencia clara de sus intereses? 

¿Qué habríadicho la Europa a semejante proposición? 

Vamos por partes. Noto que salgo por un momento del tono 

general de estelibro de impresiones, en el que sólo he querido 

consignar lo que hevisto y sentido en países casi desconocidos 

para nosotros. Pero como lacuestión en primer lugar, 

refiriéndose a Colombia, entra en mi cuadro, ytoca por otra 

parte, no ya a un interés del momento, sino a la marchaconstante 

de la política americana, no creo inoportuno consignar aquílas 

ideas que un estudio detenido me permite considerar como las 

mássanas y convenientes para todos. 

«América para los americanos»; he ahí la fórmula precisa y 

clara deMonroe. Si por ella se entiende que la Europa debe 

renunciar parasiempre a todo predominio político en las 

regiones que se emanciparon delas coronas británica, española y 

portuguesa, respetando eternamente, nosólo la fe de los tratados 

públicos, sino también la voluntad librementemanifestada de los 

pueblos americanos; si ese alcance de la doctrina,estamos 

perfectamente de acuerdo, y ningún hombre nacido en 

nuestromundo dejará de repetir con igual convicción que 

Monroe: America forthe americans. Pero... ¿se trata de eso? 

¿Piensa hoy seriamente algúngobierno europeo en reivindicar 

sus viejos títulos coloniales; pasa porla imaginación de algún 



estadista español, por más visionario que sea,la reconstrucción 

de los antiguos virreinatos y capitanías generales dela América? 

¿Puede la Gran Bretaña acariciar la idea de volver a atraer las 

coloniasemancipadas en 1776? Portugal, un pigmeo, ¿absorbe al 

Brasil, gigante asu lado? Seamos sinceros y prácticos reposando 

en la convicción de queno sólo la independencia americana es 

un hecho y un derecho, sino quenadie tiene la idea de atentar 

contra las cosas consumadas. España sereorganiza y aún tiene 

mucho que hacer para recuperar una sombra de suimportancia 

en el siglo XVI. La Francia, desgarrada, fijos sus ojos enel Rhin, 

mantiene a duras penas sus posesiones del África... y susmismos 

límites europeos. La Inglaterra mira crecer con zozobra la 

India,desenvolverse el Canadá, y avanzar sordamente la 

democracia, queconsidera una amenaza de disolución. La 

Alemania se forma, endurece suscimientos, trata de 

homogeneizarse mientras el Austria, perdido su viejoprestigio 

europeo, comprende, bajo la experiencia de la desgracia, quela 

verdadera ruta de su grandeza es hacia Oriente, a la cabecera 

del«hombre enfermo». ¡El Portugal!... Seamos serios, lo repito; 

nadieatenta contra la independencia de América, y para los más 

desatinadosaventureros o ilusos está vivo aún el recuerdo de 

Maximiliano, que pagócon su vida una concepción absurda y un 

negocio indigno, ignorado de suespíritu caballeroso. Puede la 

América inflamarse en una guerracontinental, comprometiendo 

graves intereses europeos como los que tantohan sufrido en la 

inacabable guerra del Pacífico; la Europa nodesprenderá un 

soldado de sus cuadros ni un buque de su reserva. Pasaronlos 

tiempos de la intervención anglofrancesa en el Plata o en 

Méjico, yla Europa podía, y esta vez con razón, variar la 

fórmula de Monroerepitiendo: Europe for the europeans! 



¿Qué significado actual, real, positivo, tiene hoy, pues, la 

famosadoctrina? Simplemente éste: la influencia norteamericana 

en vez de lainfluencia europea, el comercio americano en vez 

del europeo, laindustria americana en vez de la de Europa. ¿Es 

ese un deseo legítimo?Indudablemente, pero es una simple 

aspiración nacional, egoísta en supatriotismo, exclusiva en su 

ambición, pero que no está revestida, comoantes dije, de los 

caracteres de un principio de justicia, de derechonatural, que sea 

capaz de imponerse a la América entera. Que dentro decinco 

años el desenvolvimiento pasmoso de la República Argentina, 

suindustria desbordante, los inagotables recursos de su suelo, 

inspiren anuestros hombres de Estado la resurrección de la 

doctrina Monroe enbeneficio del pueblo argentino, nada más 

natural. Pero ¿qué contestaránentonces las nacionalidades 

americanas que no hayan alcanzado su gradode progreso, más 

aún, que la geografía coloque fuera de la órbita deinfluencia 

argentina? Precisamente lo que debemos contestar hoy a 

losEstados Unidos franca y abiertamente, sea en la mesa de un 

Congresoamericano, sea por la discreta voz de las cancillerías, y 

eso no sólonosotros, sino todos los países desde Panamá a 

Buenos Aires: «Nodebemos, no queremos, no nos conviene 

romper con la Europa en beneficiode una teoría sin sentido 

político en el momento actual; de la Europanos vienen la vida 

intelectual y la vida material. Ella y sólo ellapuebla nuestros 

desiertos, compra y consume nuestros productos,reemplaza las 

deficiencias de nuestra industria, nos presta su dinero,su genio y 

su ciencia; es, en una palabra, el artífice de nuestroprogreso. En 

cambio, ¿qué recibimos de ustedes, señores? Lajurisprudencia 

institucional, que en medio de sus ventajas, nos trae lafuente de 

todos nuestros conflictos institucionales, porque imitamos 

sindiscernimiento, y el mal resultado, que allí se pierde bajo la 



imponenteponderación de la masa, nos desequilibra y nos arroja 

en sendasfunestas. ¿Respecto a industria? Maderas de pino y 

balas de algodón.Venid a comprar nuestras lanas y nuestros 

cueros; vendemos, a preciosmás bajos que la Europa, tejidos y 

artefactos; abridnos vuestrosmercados monetarios; ayudadnos a 

hacer ferrocarriles y canales;estableced, en una palabra, el 

intercambio comercial e intelectual quehoy mantenemos con el 

Viejo Mundo, desbancadlo, ¡qué diablos! bajo lasleyes que rigen 

la economía de las naciones, y entonces... ¡oh!entonces no 

tendríamos, ni ustedes ni nosotros, necesidad dedesgañitarnos 

gritando: America for the americans, sino que la fórmulasería un 

hecho indestructible por la fuerza misma de las cosas. Talesson 

las ideas que impone la más ligera observación de nuestro 

estadoactual; la más leve desviación sólo podría ser 

momentánea, y el retornoa la inicua Vía costará tal vez a 

nuestros hermanos de Méjico (vecinos,sin embargo), no pocos 

sacrificios. 

Ahora bien, ¿cuál debe ser nuestra actitud sudamericana 

respecto a lacuestión de la garantía del Canal de Panamá? Se 

desprende claramente delas premisas anteriores: la preferencia 

indiscutible de la garantíacolectiva de la Europa y la América 

sobre la garantía exclusiva de laUnión. Debo declarar, sin 

merecer a mi juicio el reproche de escéptico,que fundo hoy poca 

importancia en esta cuestión de garantías, tratadosque se lleva el 

viento cuando hincha la vela de los intereses[30]. Y enese rumbo 

de positivismo marcha hoy el espíritu humano; los 

publicistasgritan, pero la Europa se encoge de hombros cuando 

Wolseley echa manodel Canal de Suez, y en obsequio de una 

operación militar interrumpe eltránsito, no a la bandera 

insurreccional de Arabí, sino al comerciouniversal. Echar mano 



y luego cambiar notas, he ahí toda la política.¿Es la buena, es la 

moral, es la justa? No lo sé, pero es la única queda resultados, y 

por lo tanto, todo hombre de Estado, gimiendo por 

ladepravación de las ideas, la seguirá siempre que ame a su 

patria, tengael corazón bien puesto y vea un poco claro. 

Con todas las garantías de la tierra o con la suya propia, los 

EstadosUnidos, en el momento preciso, han de apoderarse del 

Canal de Panamá. Lodevolverán sin duda; sí, después de la paz 

y de mucho cambio de notas. 

La importancia de la cuestión para los países sudamericanos 

radica, porconsiguiente, en rechazar indirectamente, por medio 

de su adhesión a lagarantía colectiva, toda solidaridad con la 

doctrina de Monroe, tal cualla entienden y la practican los 

americanos. No habría razón, nijusticia, ni sentido común, en 

seguir estúpidamente a los EstadosUnidos, que pretenden dictar 

una nueva bula de Alejandro VI, dividiendolos dos mundos en 

provecho propio. Nuestro porvenir está en Europa y conella 

debemos estrechar cada día nuestras relaciones, confundir, si 

esposible, nuestra vida con la suya, más aún, aspirar sus ideas de 

orden,de conservación, de pureza administrativa, que han de 

fecundar nuestrademocracia vigorosa... 

Me he preguntado qué contestaría la Inglaterra si los Estados 

Unidos lepropusieran la substitución de su garantía exclusiva 

por la garantíacolectiva de todos los países de ambas Américas. 

Se reiría simplemente;¿qué podríamos hacer nosotros en el caso 

probable de que a nuestroenorme aliado se le ocurriese hacer lo 

que se le diera la gana? 

La verdadera política sudamericana, pues, en el caso de la 

convocacióndel Congreso proyectado por los Estados Unidos, o 



en toda ocasiónpropicia, es manifestar firmemente sus deseos de 

no apartarse de laEuropa, tratando al mismo tiempo de 

insinuarse en el concierto general,reclamando un modesto 

asiento en toda conferencia en que de interesesamericanos se 

trate. El conde de Cavour metió 15.000 hombres por unarendija 

en Crimea, y luego los maniobró tan bien, que hizo la 

unidaditaliana. Nuestros nacientes países no tienen hoy un 

propósito tan vitalque perseguir; pero los resultados de una 

aproximación general y lasventajas de marchar en la misma 

línea de las grandes naciones, tan sólosea una vez, pueden ser de 

incalculable importancia... 

Pido ahora perdón por estas últimas páginas; pero, como el fin 

de lajornada se acerca y pronto vamos a separarnos, cuento con 

que seránleídas con aquella paciencia, llena de vagas 

esperanzas, con que se oyeel último párrafo de un fastidioso que 

tiene el sombrero en una mano yla otra en el picaporte. 

Cuando me dirigí al Alene, que debía partir a la mañana 

siguiente,encontré un sinnúmero de hombres y mujeres 

descargando cerca decincuenta vagones que una locomotora 

acababa de dejar al costado delvapor, al que transbordaban el 

contenido. ¿Sabéis lo que era? ¡Plátanos!Jamás he visto una 

cantidad semejante de bananas. Millares, millones deracimos se 

apilaban en las vastas bodegas de tres vapores que 

cargabansimultáneamente. Ha tomado tal desenvolvimiento esa 

industria en elIstmo, que se han fundado compañías de vapores 

exclusivamentedestinadas al transporte de plátanos. Más tarde, 

en Nueva York, meexpliqué ese consumo extraordinario. Las 

calles están plagadas devendedores de frutas, y raro es el yanqui 

que al pasar no compra un parde bananas, que pela bravamente 

con los dientes y engulle sin disminuirsu paso gimnástico. Ha 



llegado hasta tal punto la cosa que ha sidonecesario un edicto de 

policía penando con una fuerte multa a los quearrojan cáscaras 

de banana en la calle, suministrando así ocasión a másde un 

desgraciado para romperse la crisma. 

Ahora, ¿sabéis a cuánto ha ascendido el valor de la 

exportación deplátanos por el puerto de Colón en el año 1881? 

A un millón doscientosmil pesos inertes, esto es, seis millones 

de francos o sea treintamillones de pesos moneda corriente 

(Buenos Aires). Doy la cifra envarios tipos monetarios para que 

su enormidad no se atribuya a unerror[31]. 

¿Os figuráis la pirámide de racimos de plátanos que se 

necesita, pagadosa ínfimo precio, para alcanzar esa suma? Y, sin 

embargo, uno de los másfuertes exportadores, el iniciador de la 

idea, cuenta doblar laexportación en dos años más, habituando a 

la banana a toda la regióncentral de los Estados Unidos que aun 

no ha mordido la blanda fruta. Esbueno advertir que el plátano 

de Panamá, que es el mejor del mundo, seda todo el año. Poro, 

como al principio las plantas existentes estabanlejos de bastar a 

las necesidades de la exportación, los propietarioshan contratado 

inmensos plantíos, y en el día no se ven sino bananerosrepletos 

de fruta a lo largo del ferrocarril de Colón a Panamá. Elplátano 

se embarca verde, empieza a dorarse a los cuatro o cinco días, 

yllega en completa sazón a Nueva York, donde pronto 

desaparece ante elformidable consumo. 

Si, como se espera, los cincuenta millones de habitantes de los 

EstadosUnidos se habitúan a comer bananas en la proporción 

que hoy lo hacen losneoyorquinos y en general la gente del 

litoral, el porvenir de Panamáestá asegurado. Dejando a la savia 

tropical trepar gozosa a la palma ehinchar el dorado fruto, puede 

convertirse ese Estado en el más rico deColombia. 



CAPITULO XX 

En Nueva York. 

El Alene.—El Turpial.—El práctico.—El puerto de 

NuevaYork.—Primera impresión.—Los reyes de Nueva 

York.—Lasmujeres.—Los hombres.—El prurito 

aristocrático.—La Industria yel arte.—Un mundo "sui 

generis".—Mrs. X...—La prensa.—HoffmannHouse.—

Los teatros.—Los hoteles.—El lujo.—La calle.—

Tipos.—Lavida galante.—Una tumba.—Confesión. 

Era el Alene un pequeño vapor construido en Glasgow, fuerte, 

sólido ymarinero. Encontré a su bordo algunas familias 

colombianas que sedirigían a Nueva York, así como numerosos 

americanos e inglesesprocedentes de California o de los puertos 

del Pacífico sudamericano. 

Cruzamos a la vista de la isla de Cuba, enfrentamos las 

Bahamas y nosdetuvimos a tomar carbón en una de las islas 

Barbadas: tales fuerontodos los accidentes del viaje. Mi único 

entretenimiento a bordo eracuidar un turpial que traía una niña 

de Colombia. El ave melodiosa mepagaba sus atenciones con su 

silbo de una dulzura melancólica yprofunda. La garganta del 

turpial no posee esa virtuositéextraordinario del ruiseñor o del 

canario; la agilidad le esdesconocida. Pero su canto, igual y 

monótono, es como esos trozosdelicados de música que siempre 

despiertan sensaciones nuevas... Concluípor tomar verdadero 

cariño al turpial, lo que fue para mí una fuente deamargura. 

Cuando fondeamos, un marinero a quien la jaula incomodaba 

paraalguna maniobra, la colocó impensadamente sobre la parte 

de la calderaque sobresalía en la cubierta. En el momento de 

bajar a tierra, la pobreniña, con la alegría expansiva de la 



llegada, vino corriendo, tomada demi mano a buscar el turpial... 

El pobre animal agonizaba; medio asadopor el calor de la 

caldera, había tenido el instinto de refugiarsedentro del 

receptáculo del agua que todas las mañanas se le colocaba enla 

jaula. Desde dos médicos que venían a bordo, basta el 

últimopasajero, todos ideamos veinte remedios diferentes sin 

resultado. Elpobre pájaro murió un instante después. La niñita 

lloraba sin consuelo yno podía desprenderse del turpial, que 

tenía apretado contra el seno,como queriendo darle su vida... Yo 

me paseaba como un imbécil en elpuente, renegando contra mí 

mismo y mi estúpido sentimentalismo que mehacía pasar un mal 

rato por la muerte de un turpial, cuando anualmenteme absorbía 

un sinnúmero de aves, muertas para mi uso particular, con lamás 

perfecta tranquilidad de conciencia. Hago una salvedad, sin 

embargo,aunque no se refiere a una ave. Hace cerca de dos años 

que no comotortuga. He aquí por qué: una mañana, remontando 

el Magdalena, los bogashabían cogido una tortuga inmensa, 

cuya concha, a lo largo, no tendríamenos de medio metro. Por 

una casualidad había descendido a la cocina,cuando me encontré 

a uno de los ayudantes en vía de matar a la tortuga;pero aquel 

bárbaro, a fuerza de hacha y machete, trataba de separar 

elcuerpo de su cáscara sin pensar en matar previamente al pobre 

animal,cuya cabeza pendía y cuyos ojos se entrecerraban a cada 

golpe dehacha... ¡Se la quité de entre las manos, lo obligué a 

matarla en elacto, pero no he vuelto a probar tortuga! 

En la mañana del octavo día, vimos, lejos aun, cinco o seis 

pequeñasvelas al norte y al oeste. Eran los prácticos, en sus 

pequeños y velocesyates, con los que se aventuran a veces hasta 

dos y trescientas millasde Nueva York, corriendo un verdadero 

steeple-chase en busca de navíosque conducir al puerto. Hay dos 



compañías rivales, felizmente, lo queexplica esa solicitud. En 

realidad, el puerto de Nueva York es tanconocido y está tan bien 

balizado, que los capitanes no necesitan delauxilio del piloto 

para entrar con seguridad. Pero, como en caso de uncontraste, 

siempre posible, las compañías de seguros no pagan si no sehan 

tomado todas las precauciones, el personaje se hace 

indispensable.Como el viento les era contrario, pasamos un buen 

rato observando lashabilísimas maniobras, las maravillosas 

bordadas que hacían para ganarterreno, aproximándose al vapor. 

Por fin, uno de los yates, cuando surival estaba sólo a veinte 

brazas, logró coger una amarra que se le echópor babor; el otro 

viró de bordo en el acto, sin hacer la menorobservación y puso 

la proa a un punto negro que se divisaba en elhorizonte, algún 

buque sin duda que seguía nuestra ruta. Un hombre, contoda la 

barba, pero sin bigote, de levita y sombrero alto, grave 

ysolemne, apareció en la cubierta del yate, con un diario en la 

mano. Esel último número del New York Herald que han 

tomado antes de partir,para obsequiar al capitán. El que olvida 

ese requisito está seguro deser evitado por el capitán en el 

próximo viaje, por medio de una simplemaniobra, si el número 

de su yate (pintado en la vela), se ve entre loscandidatos 

probables. 

La llegada del práctico es siempre un acontecimiento a bordo; 

parecetener un aire de ciudad, cierto aspecto de tierra que alegra 

elespíritu. Viene de entre los vivos, sabe lo que ha pasado en el 

mundo,es la encarnación de esa esperanza de la llegada que en 

los últimos díasse hace áspera y violenta... Estábamos todos 

apiñados en la escalera. Elpráctico saludó gravemente «¿Qué 

hay de nuevo?»—preguntó alguno.«Garibaldi is died». Así tuve 

la primer noticia de la muerte del héroede San Antonio. No sé 



qué me hizo más impresión, si la noticia en símisma o la manera 

cómo la recibí. En 1870, al subir a bordo el prácticoque debía 

introducirnos en el puerto de Southampton, nos dijo, al 

serinterrogado sobre las novedades: «Carlos Dickens ha 

muerto». A miregreso, en 1871, supe también por un práctico, 

en un puerto detránsito, la muerte de Alejandro Dumas. Estas 

curiosas coincidencias meimpresionaron de una manera 

inexplicable, y desde entonces miro a losprácticos como aves de 

mal agüero. 

Ahora bien, ¿quién obtendría el New York Herald, después del 

capitán?Cuestión grave. El lobo se encerró en su cuarto, y creo 

que, no sóloleyó hasta los avisos el muy miserable, sino que 

corrigió hasta lasfaltas tipográficas. Cuando lo conseguimos, no 

encontramos nada capaz desatisfacer nuestra curiosidad. Parece 

mentira que las cosas humanasmarchen de una manera tan 

monótona, que haya tan pocos choques deferrocarriles, dada la 

extensión de líneas férreas y tan raros crímeneshorribles, dadas 

las condiciones de nuestra amable especie. 

He ahí, por fin, el famoso puerto de Nueva York. 

Indudablemente, esaensenada profunda, bordeada por colinas 

caprichosas, salpicadas demontes, chalets relucientes, aldeas y 

castillos modernos, presenta unaspecto encantador. Pero no, no 

es la bahía de Río de Janeiro, eseorgullo de la zona tropical, con 

su cielo de un azul intenso como susaguas, sus montañas, sus 

palmares y cocoteros, sus islas sonrientes. Noes tampoco la 

calma poética y serena del golfo de Nápoles, reflejo delalma de 

Virgilio, que se impregnó de ese cuadro de celeste 

tranquilidad.Pero, a la verdad, la bahía de Nueva York 

sorprende gratamente al quepisa el suelo de la gran nación 

americana con el espíritu dispuesto sóloa la contemplación del 



lado positivo de la vida humana, a losespectáculos estupendos 

de la industria, y no a las bellezasnaturales... 

Todo nuevo, todo fresco y rozagante. Los techos y las paredes 

de loselegantes chalets relucen como si los limpiaran cada 

mañana. En lasconstrucciones de piedra, imitando lo antiguo, el 

tono gris oscuro de lapintura que pugna por ser vetusta, no 

consigue engañar la mirada, comolas artistas jóvenes que creen 

hacerse viejas en las tablasblanqueándose el cabello y 

conservando la lozanía del cutis, no alcanzaa producirnos la 

ilusión buscada... A lo lejos, en el confuso dibujo dela ciudad, 

algo inmenso que se extiende entre dos pilares colosales,casi 

perdidos en la bruma, es el puente de Brooklin. Pero el ojo 

ávidono descubre una torre de forma arcaica, un monumento, 

una columna, algoque hable del pasado... Es que ese pueblo ha 

confundido en una las tresedades históricas; no busquemos el 

arte en esas costas, sino lo que enellas, hay... 

Pero, lo repito, la bahía es realmente bella. Mil vapores la 

cruzan entodas direcciones, ostentando sus formas poco esbeltas 

de palaciosflotantes que traen a mi memoria el triste recuerdo de 

la «América» y lacatástrofe en que sucumbió. 

Los primeros elementos del juicio que formé de Nueva York, 

después deuna corta permanencia, al calificar la inmensa ciudad 

de «paraíso de lasmujeres y de los niños», fueron recogidos en 

la mañana de mi desembarco.Mandé mi equipaje 

anticipadamente al hotel, es decir, lo entregué a unade esas 

agencias comodísimas que reemplazan en todo lo que es 

molesto laacción individual, y me eché a vagar por las calles. 

Eran las 8 de lamañana de un espléndido día de julio. El sol 

iluminaba las anchasavenidas, y ya numerosos grupos de 

hombres fatigados buscaban reposo ala sombra de los árboles 



corpulentos que bordan las aceras y pueblan lossquares. Por 

todas partes, mujeres y niños, solos, tranquilos, con sucartera de 

colegiales a la espalda, rosados, rozagantes de vigor.Marchan 

con el paso firme de soberanos. Al llegar a una esquina, dondela 

afluencia del tráfico hace imposible el tránsito, se detienen y 

miransimplemente al policemán, que de pie en medio de la calle, 

con lagravedad de una estatua, vigila con ojo activo cuanto pasa 

a sualrededor. El policemán espera la reunión de cinco o seis 

criaturas,toma la más pequeñita sobre su brazo izquierdo, y 

rodeado de labulliciosa tribu, se lanza al piélago, levantando en 

la diestra elbastón, símbolo de la autoridad. Tranvías, carros, 

fiacres, carruajes delujo, todo vehículo se detiene en el acto y 

los niños atraviesantranquilos y sin peligro la calzada, guiados 

por el amor del pueblo,representado en ese momento por el 

correcto funcionario. Llegados a buenpuerto, el policemán 

deposita en tierra su graciosa carga, sonríe a susdiminutos 

clientes que se despiden de él como de un amigo y rehace 

elcamino andado al frente de una expedición análoga. 

Más de una vez me he detenido por largo rato a contemplar 

ese cuadro. Esla única ciudad del mundo en que he visto esa 

vigilante tutela de laautoridad sobre los débiles y los enfermos. 

¿Quién no recuerda lasangustias de las madres, teniendo a sus 

hijos convulsivamente de la manoy tratando de salvar estos 

torrentes de Oxford-Street, de la City, delos bulevares, de la 

plaza de la Opera o de la avenida de los CamposElíseos? A cada 

instante, los diarios de Londres, París o Viena,anuncian 

desgracias ocurridas a niños derribados por vehículos. En 

NuevaYork la infancia es sagrada. Para ella los parques 

dilatados, cubiertosde árboles, tapizados de césped, no de simple 

ornamentación, sino paraque el niño corra sobre él sin peligro, 



pruebe sus fuerzas y lasdesenvuelva. Para él un square en cada 

esquina, donde las niñeras seinstalan con el alegre escuadrón, 

armado de palos, picos y azadas, pararemover la arena, hacer 

fosos y murallas, cubrirse de tierra hasta losojos, moverse, 

agitarse, jugar, en una palabra, que es la vida de losniños, como 

el vuelo es la vida de los pájaros. 

¡Cuántas veces, al atravesar Madison Square o los espacios sin 

fin delCentral-Park, al verme rodeado de innumerables criaturas 

rubias,rosadas, respirando a pleno pulmón ese aire vivificante, 

encarnizadas entodos los juegos infantiles conocidos, he 

pensado en nuestros hijos,metidos entre los cuatro muros de la 

casa, creciendo sin color, comoflores de invernáculo, sin más 

recurso que ir a sentarse sobre un tristebanco de plaza, para ser 

retado por el gendarme apenas su piececitotravieso pisa el 

césped amarillo y sediento! ¡Cuántas veces he envidiadoesa 

educación física, desenvuelta a favor de las garantías y 

seguridadque arraigan la conciencia del derecho y comunican la 

confianza en lapropia fuerza! Es ese, indudablemente, el 

principal secreto de lafabulosa prosperidad americana; el cuerpo 

se desarrolla en toda laintensidad de que es susceptible, el 

espíritu toma el aplomo yequilibrio característico de los yanquis, 

y cuando llegan a lavirilidad, hace luego largo tiempo que son 

hombres. 

En cuanto a la mujer, no hay parte alguna del mundo en que 

sea másrespetada. Esas costumbres de independencia femenil, 

que nos asombran alos latinos y que en los últimos tiempos han 

empezado a ser fuente depreocupación para los mismos yanquis, 

han dado por resultado laconfianza tranquila que sostiene a las 

mujeres en todos los sitiospúblicos. La moral neoyorquina no es 

ni más severa ni menos lata que lade cualquier centro europeo; 



pero es un hecho, que cualquier extranjerohabrá podido 

observar, que, ni aun en las horas de la noche, en el senode las 

grandes corrientes de Broadway o de la calle 18 o de la 

TerceraAvenida, se notan esas solicitaciones repugnantes que 

hacen imposible alas familias el acceso a los bulevares de París 

o de ciertas calles deLondres. La tenue de las mujeres, aun en 

aquellas que un no sé quévago revela a ojos experimentados 

pertenecer al gremio tancaracterísticamente llamado en Francia 

de las horizontales, es siemprecorrecta y digna. La máscara 

caerá al pisar la puerta de calle; perotodo hombre puede 

pasearse con su mujer o sus hijas sin temor depresenciar escenas 

escandalosas. 

Nada más brillante que los puntos de reunión en las calles de 

Nueva Yorka las horas de tono. La belleza de las mujeres 

asombra; las correctaslíneas británicas, templadas por una gracia 

indecible, la elegancia delos trajes, el aire suelto y fácil con que 

son llevados, hacen de laneoyorquina un tipo especial. Dicen los 

que han vivido mucho tiempo enel seno de esa sociedad, que la 

atracción invencible del exterior nadaes al lado de los encantos 

del espíritu y de la dulzura exquisita delcorazón. No lo sé, ave 

de paso, extranjero, he pasado más de una hora enla intersección 

de la Quinta Avenida y Broadway, con ese aire imbécilque tiene 

un huésped instalado en la puerta del hotel que habita,saciando 

mis ojos con el cuadro encantador que se renovaba sin cesar. 

Nopuedo decir que los hombres me hayan seducido tan 

francamente; el tipogeneral es de una vulgaridad aplastadora. 

Parece faltarles el pulimentofinal de la educación, las formas 

cultas que sólo se adquieren por unlargo comercio con ideas 

ajenas a la preocupación de la vida positiva.No critico ni exalto 

el modo de civilización yanqui; me limito a hacerconstar que, 



fuera de las mujeres, se puede recorrer la gran ciudad entodo 

sentido sin encontrar nada que despierte las ideas altas que 

elaspecto del arte suscita. Calles espaciosas, cómodas, muy 

bellasalgunas, como Broadway o la Tercera Avenida, parques 

suntuosos, iglesiasmonumentales, de todos los estilos conocidos, 

pero nuevecitas, en hoja,acabadas de salir de la caja, edificios 

soberbios, regulares, todos losprogresos de la edilidad moderna, 

teatros pequeños pero elegantes,ferrocarriles y tranvías en todas 

direcciones... pero jamás aquellasencrucijadas de París, de 

Viena y de las ciudades italianas, en las queun viejo balcón 

saliente detiene la mirada, o un mármol ennegrecido porel 

tiempo serena el espíritu con la armonía de sus líneas. 

¿Puede haber nada más abominable que ese ferrocarril elevado 

que corresobre un puente tendido en todo el ancho de la calle, de 

tercer piso atercer piso? Debajo, un crepúsculo constante, la 

falda eterna del sol.¡Ay de los infelices que allí viven! ¡¡Pero se 

va más ligero!! Ningunapolicía europea permitiría el embarco de 

los pasajeros en el trenelevado de la manera que se hace; pero 

aquí cada uno se cuida a símismo, y si hay alguna desgracia, las 

compañías pagan. Transportedemocrático, símbolo perfecto de 

la igualdad, convencido. Entretanto, enla aristocrática Tercera 

Avenida no hay elevado, ni tranvías, y alCentral Park no entran 

los humildes fiacres que estamos habituados a veren el Bois de 

Boulogne. No critico la medida, pero hago constar la faltade 

lógica. Puedo asegurar que no hay pueblo sobre la tierra que 

apeguemás importancia a las preocupaciones humanas que 

radican en la vanidad.En eso, todas nuestras repúblicas se 

parecen, pero ninguna ultrapasa lade los buenos yanquis. El 

prurito de la aristocracia es curioso entreellos. No hablo del Sur, 

donde se conserva aún la tradición de laaristocracia de raza; me 



refiero al Norte, a ese mundo de financistas,industriales y 

comerciantes. Es curiosa la influencia que tiene entreellos un 

título nobiliario; en el centenario de Yorkstown los miembrosde 

la comisión francesa, casi todos titulados, eran objeto de un 

estudiodetenido para todo el mundo. Una cinta, una decoración, 

un botónmulticolor con que hacer florecer el ojal de la levita, es 

su sueñoconstante. Hay algo de ingenua puerilidad en eso. ¡Ay, 

mis amigos! ¡Siaristocracia quiere decir distinción, delicadeza, 

tacto exquisito,preparación intelectual para apreciar los tintes 

vagos en lasrelaciones de la vida, fuerza moral para elevarse 

sobre el utilitarismo,pasarán aún muchos siglos antes que la 

correcta huésped descienda sobreel suelo americano! Contentáos 

con el lote conquistado, con eseadmirable sentido práctico que 

os distingue entre los hombres;multiplicad los productos de 

Chicago y las balas de algodón; vividlibres y felices bajo el 

amparo de la Constitución que os rige; poblad,edificad, trazad 

rutas nuevas; pero no olvidéis nunca a aquel generalromano que 

amenazaba a los encargados de llevar una estatua de Fidias,de 

Atenas a Roma, con hacérsela rehacer si llegaban a destruirla. 

Laconcepción de la vida, tal cual los americanos del Norte la 

comprenden,puede proporcionar quizá la mayor suma de 

bienestar material sobre latierra. Pero las naciones son como los 

hombres: para brillarincomparablemente en la historia, necesitan 

desgarrarse el seno en unagestación dolorosa; para crear el arte, 

es indispensable esa actividadintelectual, lírica, fantástica, 

reñida con la práctica, que trae lasfatales confusiones entre el 

sueño y la realidad, que determinan laguerra del Peloponeso, él 

torbellino italiano del siglo XVI o lamonstruosa sacudida del 89. 

Rousseau no ha sido ni es posible en losEstados Unidos; ese 

pueblo seguirá a un hombre que le muestre el becerrode oro 

como la meta suprema; jamás el estilo, la teoría, el calor 



delsentimiento, el arte en sus formas más elevadas, estremecerán 

esa masaflemática, embotada por una educación tradicional. 

Mi permanencia en Norte América fue muy corta; 

circunstancias especialesme hicieron abreviar el tiempo que 

pensé consagrar a la gran república.No me es, pues, posible 

hablar con detalle de un país que he visitadotan rápidamente. La 

impresión predominante es que uno se encuentra en unmundo 

nuevo, extraño, diferente a aquel en que estamos acostumbrados 

avivir. Juzgo que para un latino cuya vida ha pasado en el seno 

desociedades cultas y educadas, será difícil connaturalizarse con 

el modode ser yanqui, áspero y egoísta en sus formas. La 

preocupación deldinero predomina sobre todas; el público sabe 

casi diariamente, por lapublicidad de los periódicos, el estado de 

fortuna de un Vanderbilt o deun Stewart, lo que gastan en su 

mesa, la materia de que se componen losutensilios más 

insignificantes o característicos del hogar. Aquéllos quegimen 

sobre los abusos de la prensa en Sud América o en Francia, 

podríandifícilmente citarnos el ejemplo de los Estados Unidos. 

No he vistojamás una injuria más sangrienta lanzada a la faz de 

una sociedadentera, que una caricatura que se me mostró. Hay 

un espléndido palacioen la Tercera Avenida, que es el Faubourg 

Saint-Germain de Nueva York,que fue construido por una 

famosa partera, cuya habilidad y discreciónle habían valido esa 

opulenta clientela. Las malas lenguas aseguran quelos 

procedimientos secretos de Missis X. han impedido de una 

maneranotable el aumento de la población neoyorquina. Muerta 

la dama, undiario de caricaturas publicó un dibujo representando 

la Tercera Avenidallena de niños, que corrían de un lado a otro 

jugueteando. Al pie, estaleyenda: «La Tercera Avenida, dos 

años después de la muerte de MissisX.». Paréceme que en 



cualquier otro país del mundo las costillas delcaricaturista no 

habrían quedado intactas. 

Si en alguna parte el aforismo de Girardin sobre la impotencia 

de laprensa tiene aplicación, es en Norte América. Los diarios se 

tiran acentenares de millares y constituyen uno de los géneros de 

empresaindustrial que reportan más beneficio. Pero es el 

anuncio y lainformación lo que les da vida y no la opinión 

política. ¿Qué le importaa un yanqui lo que piensa un diario? Lo 

compra, lee los telegramas yluego los avisos. 

La verdad es que en el día la prensa universal tiende a tomar 

esecarácter. El valor e importancia del Times consiste en su 

preocupaciónincesante de reflejar la opinión, con todas sus 

aberraciones y cambios,en vez de pretender dirigirla. 

Uno de los establecimientos más característicamente yanquis 

que hevisto, es el opulento bar-room llamado Hoffmann House 

y situado frente aMadisson Square. Se me ha asegurado que su 

propietario pasó diez años enuna penitenciaría por haber dado 

muerte a un hombre en un momento decelos. Tiempo tuvo para 

madurar su idea, que en realidad le salióexcelente. Debe haber 

empleado sumas enormes en construir aquelloslujosísimos 

salones, cuyas paredes están tapizadas de obras maestras dela 

pintura moderna. Sólo «Las ninfas sorprendidas por faunos», 

deBouguereau, le ha costado diez mil dólares, y poco menos la 

«Visión deFausto» y otras telas de un mérito igualmente 

excepcional. Estatuas,bustos, autómatas, todo lo que puede 

atraer la mirada humana. Salas delectura, de correspondencia, 

posta, telégrafo, y en un vestíbuloespecial, tres aparatos de ese 

maravilloso telégrafo automático que vadesenvolviendo 

constantemente la cinta de papel en que estánconsignadas, 

minuto por minuto, las noticias políticas, el movimientode la 



Bolsa, y la oscilación en el precio de los cereales, algodones,etc. 

En el fondo del bar-room, un inmenso mostrador, cubierto de 

todo loque un buen gastrónomo puede apetecer para hacer un 

lunch delicado ysuculento. Entráis allí como en una plaza 

pública, leéis los diarios,los telegramas, escribís vuestra 

correspondencia, y si os sentís conapetito, elegís lo que se os 

antoje, que os es servido inmediatamentecon toda civilidad. 

Todo, absolutamente gratuito. ¿Pero dónde está elnegocio, 

diréis? Simplemente en las bebidas. No es obligatorio pedirlas,ni 

son más caras que en otras partes. Pero es tal la cantidad de 

genteque se sucede sin cesar, que el pequeño beneficio de cada 

whiskycocktail o de cada vaso de cerveza, no sólo cubre los 

gastos de lasvituallas que se dan gratis, sino que al fin del día 

dejan una gananciaconsiderable. Preguntando a uno de los 

directores del establecimientocómo se explicaba que el bajo 

pueblo no hiciese irrupción y se instalasea almorzar, comer y 

cenar diariamente y de balde, me contestó que M.Hoffmann 

conocía mucho el corazón humano, que sabía que en los 

centroslujosos y brillantes sólo se encuentra cómoda la gente de 

las claseselevadas, aquella que, si pellizcaba, un sandwich, se 

cree moralmenteobligada a tomarse tres cocktails, sacrificio a 

que se resigna conbastante facilidad. 

Estuve en dos o tres teatros. Son de estilo inglés, 

generalmentepequeños y bonitos. En uno de ellos vi la famosa 

opereta Patience,crítica acerba de la última plaga de la literatura 

inglesa, elestetismo; esto es, la lánguida aspiración al ideal, 

traducida enmaneras vaporosas, en posturas de virgen rosácea, 

en grupos de unhelenismo rococó. La música es trivial y 

agradable, pero como comedia,la pieza se arrastra de una 

manera matadora. El jefe de la escuelaestética viajaba entonces 



en los Estados Unidos, contratado por unempresario como un 

simple tenor y obligado a producir frases estéticasbien limadas, 

en sitios como Mount-Vernon, el Niágara, el Capitolio,etc. Su 

presencia en el suelo americano daba sabor de actualidad a 

lacrítica. 

En otro teatro la eterna Mascotte, en inglés, arreglada, como 

hacenlos directores en Londres, al gusto británico. Aquí era al 

gusto yanqui.Los calembours, los coq-à-l'âne, se referían 

siempre a incidenteslocales. Naturalmente, Lorenzo XVII y 

Rocco se convierten en irlandesesen el último acto y hablan con 

el rudo acento de los hijos de la verdeErin, según la designación 

que ha prevalecido, como si la Inglaterrafuera amarilla y la 

Escocia violeta. Un gigante de seis pies que hacíael papel de 

Pippo, había tomado la cosa a lo serio, y en el balido delgracioso 

dúo creía oír el estentóreo aullar de un cuadrúpedoantidiluviano. 

En farsas americanas, prefiero las dislocaciones y elbango de los 

minstrels a todas las imitaciones francesas. 

Oí también una vez al célebre trágico Edwin Booth, de la 

familia delasesino de Lincoln; más tarde tuve ocasión de seguir 

susinterpretaciones de Shakespeare en Berlín, donde trabajaba 

con unacompañía que le daba la réplica en alemán. La analogía 

de idiomasevitaba aquel defecto deplorable que desgarraba los 

oídos de mi queridoRossi, cuando en Londres daba el Hamlet en 

italiano con una compañíainglesa. Encuentro a Booth inferior a 

Rossi y a Salvini en sus grandespapeles saquesperianos. Su 

cuerpo se presta admirablemente para elHamlet, pero el 

estetismo lo preocupa demasiado, ¡y yo venía de ver«Patience»! 

Viajeros latinos, no descendáis jamás en Nueva York en un 

hotel de losllamados de plan americano, esto es, en los que es 

obligatorio pagar lacomida junto con el departamento. Se está 



bien, los cuartos son cómodos,limpios; el agua sale, en todos los 

tonos de la temperatura, de unsinnúmero de bitoques; hay 

profusión de campanillas eléctricas... perola mesa es deplorable. 

Salmón cocido y rosbeef crudo; he ahí el menú.Si queréis un 

cambio, tomad primero el rosbeef y luego el salmón, si esque no 

preferís principiar por la eterna compota que cierra la marcha 

yque hasta ahora no he podido averiguar si pertenece a la 

familia de lassopas o a la de los postres. En cambio, tenéis el 

restaurant Delmónico oel Brunswich que no le ceden en nada a 

Bignon, al London House de Niza oal Bristol de Londres. 

Delmónico está lleno siempre y sus precios sonexorbitantes. 

Quisieron los propietarios disminuirlos, pero la clientelayanqui 

declaró que el día que un cotelette valiera menos de un dólar, 

ouna botella de Mumm extra dry menos de diez fuertes, 

abandonarían lacasa. Obligados por la ley a sufrir la presencia 

de la gente de color enlos tranvías y paseos, no tienen más valla 

que oponer a la invasióndemocrática que el bolsillo. Y lo 

emplean largamente. Hay que hacerjusticia, y plena, a los 

yanquis a este respecto. No hay un punto de latierra más 

gastador, más generoso, más abierto. El oro rueda a rodos;para 

ellos, lo más caro de la Europa: sus vinos más exquisitos, 

susjoyas, sus brillantes, sus artistas más aplaudidos. El lujo es 

inaudito;en ninguna parte del mundo la impresión de la pobreza 

se siente con másintensidad. Pero un hombre de gusto, con la 

mirada habituada a lapercepción de las delicadezas europeas, 

nota al instante cierto tinteespecial: el sello del advenedizo, que 

no ha tenido tiempo de completaresa dificilísima educación del 

hombre de mundo de nuestro tiempo, capazde distinguir, al 

golpe de vista, un bronco japonés de uno chino, unSévres de un 

Saxe; una vieja tapicería de una moderna. Hay uninexplicable 

rococó aun en los centros mejor frecuentados. Un francésdel 



buen mundo, con treinta mil francos de renta, hace maravillas, a 

lasque un yanqui con doscientos mil no alcanzaría. 

La calle, un museo de artes incoherentes. ¡Qué tipos 

maravillososexhibiéndose con una tranquilidad y un aplomo 

inconcebibles! ¡Quésombreros piramidales, vastos como 

necrópolis, unos invisibles, otrosizados a lo alto de un cráneo 

puntiagudo por un milagro de equilibrio!¡Qué corbatas! El 

pueblo que usa esas corbatas no producirá jamás uncolorista de 

genio. Debe haber un daltonismo hereditario en la masa. 

Esimposible que vean el rojo con el mismo tinte que se nos 

ofrece. Elverde los seduce; es necesario haber vivido un año 

entre cotorras parahabituarse a aquellos plastrons imposibles. 

En cambio, el grupo de losswell se viste con una elegancia sólo 

comparable a la alta claseinglesa. Los dandys de Broadway no 

les ceden en nada a los de Hyde ParkCorner... Pero de pronto 

pasa un pantalón al tobillo, a cuadros habana,con un jacquet 

invisible, a manera de cornisa, que os arroja en la másprofunda 

desolación. En general, los hombres parecen de viaje, camino 

dela estación, con cierto temor vago de perder el tren. Cada uno 

lleva loque ha comprado: un cacho de bananas, un conejo, un 

salmón, una canastade frutas, un cuadro o un baño de asiento. El 

beg your pardon es menoscomún aun que en Inglaterra. No 

piden ni dan cuartel; os pisan y empujancon la misma calma que 

sufren la recíproca. No se levantan para ceder suasiento a una 

señora, porque sostienen que una señora no debe entrar enun 

tranvía donde no hay asiento. Pero que un hombre insulte a una 

mujer,que un niño pida auxilio, y veréis toda esa indiferencia 

desaparecer enel acto. Poco político, si queréis, pero, una vez 

amigos podéis contarcon ellos como un inglés que os ha 

estrechado la mano. 



¿Morales? Ni más ni menos que el común de los mortales. La 

vida galantede Nueva York no es por cierto lo que ofrece menos 

encantos en estetriste mundo donde ese culto tiene tantos 

adeptos. En general, lospaíses donde se bebe mucho champaña 

dejan bastante que desear desde elpunto de vista de la austeridad 

de costumbres. Ahora bien, en ningunaparte se bebe más 

champaña que en Norte América. La Francia entera,desde 

Cherbourgo a Mentón, y desde Bayona a Belfort, cubierta de 

viñas,no bastaría para el consumo de un año. Así, fuera, 

naturalmente, de losgrandes centros, nada más fantástico que las 

bebidas que allí seexpenden bajo el nombre de champaña. 

Sí, les gustan las mujeres, como les gustan a los ingleses, aún 

losdomingos. Cerrado el escritorio, preparado el espíritu para 

una pequeñasesión, suelen armar algunas... al lado de las que las 

explosioneslatinas son idilios. Es que también, para un hombre 

joven y aficionado,el teatro no puede ser más agradable. La 

contribución a la floraneoyorkina es universal, desde los 

productos franceses deserre-chaude, hasta esas rosas robustas 

que sólo brotan en la tierrade los madgiares. 

En el alto mundo, el flirt, el abominable, el odioso 

flirt,inventado por alguna americana sin temperamento, la 

vanidad disfrazadade Cupido, el ridículo en vez del placer, la 

vanagloria en vez de lapasión, el flirt, mezcla del viejo patitismo 

italiano y del cantbritánico, gimnasia del cretinismo social, 

obliteración de lanaturaleza, traducción grotesca de un canto 

divino. La únicajustificación del flirt, como la del Dios de 

Stendhal, es que engeneral no existe. Empiezan las cosas por 

ahí, porque de algún modo hayque empezar; pero pronto la 

naturaleza hace oír su voz, y la mano, queatrae furtivamente la 

mano, el pie que roza el zapato de raso... semejanesas flores que 



brotan en los árboles, precediendo en la vida a la frutaque las 

reemplaza. 

Son yanquis, pero son hombres. 

Las obras de ante, maravillosas; High Bridge recuerda los 

trabajosromanos y el puente suspendido de Brooklyn parece una 

fantasía de cuentoárabe. El cementerio de Brooklyn es la 

necrópolis más lujosa que hevisto en mi vida. No vale el de Pisa 

como arte, ni los muertos surgen avuestro paso con todo su 

cortejo de gloria como en el Père-Lachaise. Sinembargo, un 

simple monumento, levantado por una suscripción pública, 

mehizo latir el corazón más aprisa que el aspecto de todas las 

grandestumbas de la tierra. Es el de un bombero; ni aún su 

nombre recuerdo,pero en su alma brilló un instante la única 

chispa que puede llamarse unreflejo divino. En un incendio 

terrible, un niño de cuatro años, hijo deobreros, había quedado 

solo en una pieza del cuarto piso. Las llamasrodeaban el edificio 

entero; el bombero toma una escalera y después deesfuerzos 

inauditos, medio abrasado, alcanza la ventana desde la que 

elniño, enloquecido por el terror, pedía auxilio. Pero el fuego 

consumióla escala. El bombero tomó al niño en sus brazos y 

lanzó una miradaansiosa a todos lados; las llamas entraban ya 

por la ventana. Entonces,delante de una muchedumbre que 

presenciaba la horrible escena con elcorazón apretado, algo 

como una luz divina inundó el alma de aquelhombre, grande en 

ese instante como la del Cristo en la cruz. Besó alniño en la 

frente, lo levantó en alto en sus brazos, se puso de piesobre el 

borde de la ventana y se dejó caer de una altura de 

cuarentametros. Su cuerpo se estrelló contra las piedras; el niño, 

sostenido ensus brazos, no había tocado el suelo, cuando fue 

recogido por losasistentes. No conozco una muerte más bella en 



los anales de la historiahumana, ni una tumba que merezca 

descubrirse ante ella con más profundaveneración. 

No cerraré estas líneas trenzadas a la ligera, sin hacer una 

confesiónque no se refiere sólo a Nueva York, sino al mundo 

americano todo que heconocido: mi impresión ha quedado más 

abajo de la ilusión formada por eldato recogido. Mirado de 

cerca, el organismo norteamericano presenta losmismos 

síntomas de enfermedad que el de las más viejas 

sociedadeseuropeas. Su régimen político ha sido fuente de 

progreso,indudablemente; pero las ideas republicanas están lejos 

de practicarsecon la pureza que generalmente se les atribuye. La 

corrupciónadministrativa es mayor que la de cualquier país 

europeo y aunsudamericano, medianamente organizado. El 

fraude electoral se practicaen una escala que asombraría a la 

misma Inglaterra y de la que no hayremotos rasgos en Francia, 

único país en el mundo actual donde elsufragio universal se 

aproxime a la verdad. 

El espíritu de secta, la anarquía religiosa, si bien se ejerce 

fuera delos límites del gobierno, no produce menos serias 

perturbacionessociales. 

En una palabra, si yo buscara en el mundo un ideal político, 

correríaaún tras él. 

Cincuenta millones de hombres en el afán de la producción, 

son una masatan imponente, que puede ser batida sin peligro por 

los vicios de unaorganización incorrecta. Pero los Estados 

Unidos tienen sólo un poco másde un siglo de existencia, y eso 

es un instante en la vida de lasnaciones. ¿Qué guarda el 

porvenir? Tal vez una potencia monstruo, perono espero una luz 

que esparza sus raudales de claridad sobre lahumanidad entera. 



Una fragmentación del imperio americano es probable en 

época no lejana,o las leyes históricas fallarán. Será el momento 

de prueba; en cuanto ala libertad, formando hoy la base de la 

concepción humana de la vida, nopeligrará la desaparición del 

modo yanqui. Si un faro hay, persiste aúnbajo las bóvedas de 

Westminster y el egoísmo inglés es su mejorguardián. 

CAPITULO XXI 

En el Niágara. 

La excursión obligada.—El palace-car.—La compañera 

deviaje.—Costumbres americanas.—Una opinión 

yanqui.—NiágaraFall's.—La catarata.—Al pie de la 

cascada.—La profanación delNiágara.—El Niágara y el 

Tequendama.—Regreso.—ElHudson.—Conclusión. 

No me era posible pensar en excursiones; el tiempo me 

faltaba. Pero hayuna que se impone moralmente a todo el que 

pisa el suelo de los EstadosUnidos; la visita al Niágara. Tenía 

indudablemente vivos deseos decontemplar la inmensa catarata, 

pero una mezcla de cansancio físico y delasitud moral, me 

quitaban el entusiasmo que en otros tiempos me hacíaandar 

centenares de de leguas por gozar de un nuevo aspecto de 

lanaturaleza. Además, el raudal del Tequendama vivía en mi 

memoria, y mialma le era fiel. Me parecía imposible que la 

impresión grabada sedesvaneciese ante ninguna otra. El 

Niágara, por otra parte, con sunotoriedad, con su fácil acceso, 

con la consagración universal de subelleza tiene algo de esos 

lieux communs de las literaturas clásicas,que, admirados por los 

hombres de todos los tiempos, concluyen porconvertirse en 

estribillos. En fin, estaba a una noche de distancia ytenía aún por 

delante cinco o seis días; me puse en camino. Resolví irmepor la 



línea del Erye que va a Búffalo y a Niágara Fall's, correr 

lasfronteras del Canadá hasta Albany, y luego de allí descender 

a NuevaYork por el Hudson. 

A las siete y media de la noche entré en uno de esos 

soberbiospalace-car, que sólo se encuentran en las líneas 

americanas y toméposesión del compartimento reservado de 

antemano. Los sleeping-caramericanos, arreglados con más lujo 

que los europeos, sonincontestablemente más cómodos. Un 

corredor al centro, y a ambos lados,pequeñas divisiones que se 

aíslan fácilmente por medio de cortinas ytabiques ligeros; las 

camas están colocadas en el sentido del vagón.Anchas, limpias y 

abrigadas. En cada compartimento hay dos, una abajo yotra 

arriba; pero mientras no se tienden, los dos sofás, vis-a-

vis,pueden contener cuatro personas. Yo había retenido el lecho 

de abajo;así, me llamó la atención, al llegar a la división que me 

correspondía,ver instaladas ya dos personas. Eran un hombre de 

barba blanca, de unos60 años de edad, y una niña de 20, esbelta, 

de facciones agradables yfinas. Faltaba aún un cuarto de hora 

para la partida del tren, y yoempezaba a alarmarme por la noche 

que me esperaba en caso de que hubierahabido error en la 

asignación de las piezas. 

—Perdón, señor—dije en mi mal inglés;—en este 

compartimento no haymás que dos camas, y yo tengo el billete 

de una de ellas. Como calculoque habrá error, sería bueno 

corregirlo antes de que el tren se ponga enmarcha. 

—No, señor—me contestó el yanqui;—yo desciendo. Mi hija 

va sola hastaUtica. 

Me incliné en silencio, ligeramente intrigado. Padre e hija 

continuaronconversando, sin cuidarse de mi presencia, sobre 



asuntos del hogar,recomendaciones para la salud, recuerdos de 

familia, etc. Un hombre queha corrido un poco el mundo se 

engaña difícilmente: aquella criatura erapura y honesta. Dos 

fuertes besos, un largo abrazo, un saludo para mí, yel padre 

descendió, mientras el tren se ponía en movimiento, 

tomandopronto aquella marcha vertiginosa que sólo en las líneas 

americanas seve. La noche había caído y cada una de las veinte 

o treinta personas queocupaban el sleeping, comenzó a hacer 

lentamente sus preparativos. Sinpoder leer, me puse 

naturalmente a contemplar a la que tan íntimamenteiba a ser mi 

compañera de viaje. Era indudablemente bonita, grandes 

ojospardos, pelo castaño, un cuerpo modelado y un pie fino y 

bien calzadoasomaba la puntita por debajo del vestido. No pude 

vencer mi curiosidad;en Europa me habría abstenido de dirigirle 

la palabra; extranjero y enAmérica... ¡bah! 

Su itinerario cayó; el pretexto estaba encontrado. Aquí de mi 

inglés, medije, y comencé: 

—Señorita, según lo que he oído al caballero que acaba de 

bajar, y creoque es su padre de usted, usted tiene el billete de 

una de las dos camasde esta división. Ahora bien, como yo 

tengo el de la de abajo, que pormuchos motivos es la más 

cómoda, suplico a usted quiera permitirme quele proponga un 

cambio. En el momento en que usted desee recogerse, 

meretiraré, y le prometo—añadí sonriendo—incomodarla lo 

menos posible. 

—Mil gracias, señor. El conductor ha prometido a mi padre 

darme un lowbed, si queda alguno vacante. En caso contrario, 

acepto agradecida suamable invitación. Tengo el sueño plácido 

y podrá usted dormirtranquilo. 



Declaro que, a pesar de toda mi buena voluntad, no pude 

encontrar unátomo de malicia en la expresión con que fue dicha 

la frase. Pero teníaya bastante para llegar a mi objeto, y 

proseguí: 

—Mi deplorable acento le habrá hecho comprender hace rato 

que soyextranjero. Con ese título, ¿me permite usted que le haga 

una pregunta yque hablemos como dos buenos amigos para 

matar una o dos horas? 

—With pleasure, Sir. 

—Conozco un poco las costumbres americanas; pero no puedo 

habituarme aellas, porque me parecen, en ciertos casos, 

contrarias a la naturaleza.¿No se encuentra usted incómoda entre 

toda esta gente desconocida, quepuede ser educada o grosera al 

azar, en este dormitorio común, en el quecada uno se conduce 

según sus hábitos más o menos discretos? En unapalabra, ¿no 

tiene usted miedo? 

—¿Miedo? ¿Y de qué? 

—De viajar sola, expuesta a que algún individuo ordinario le 

falte alrespeto. 

—¿Sola? (Y sonreía mirándome con asombro). ¿Qué haría 

usted si uno deesos caballeros me dijera algo impertinente? ¿No 

tomaría usted midefensa? 

—Naturalmente. 

—Esté usted seguro que, si yo diese una voz, todas las 

personas queocupan el vagón, se lanzarían a un tiempo y harían 

pasar un mal rato alcobarde que pretendiese insultar a una 

mujer. 



—Perfectamente; pero lo que me admira es ese triunfo 

admirable de larazón sobre el instinto. Las mujeres son 

miedosas, pusilánimes pornaturaleza. Si razonaran, serían tan 

bravas como nosotros, que a vecesafrontamos peligros serios 

únicamente sostenidos por la voluntad. 

—La educación lo hace todo. Ustedes los europeos (me creía 

español),educan mal a las mujeres. Las costumbres americanas... 

Y aquí todos los argumentos conocidos en favor de la 

emancipación socialde la mujer, expuestos con un orden que 

revelaba la frecuencia de esegénero de disertaciones. Luego, 

empezó a hacerme preguntas sobre laEuropa, hasta que el 

conductor vino a decirle que la cama baja delcompartimento 

frente al mío, separado simplemente por el corredor de unavara, 

estaba a su disposición. 

Le deseé buena noche y me fui a recorrer el tren de un extremo 

a otro.Nada más cómodo que esa facilidad que permite estirar 

las piernas ydistraerse con el cambio de aspectos. ¡Cómo volaba 

aquel monstruo paracuya carrera la tierra parecía ser pequeña! 

Vista desde el último vagón,la vía daba vértigo. La claridad de 

la noche permitía ver las llanurascultivadas, los bosques y 

colinas, los canales que rayaban el paisajecon sus líneas blancas 

y caprichosas. Fume un cigarro, me puse a «echarglobos», como 

llaman en Bogotá al fantaseo indefinido del espíritu, yvolví en 

busca de mi cama. 

Mi vecina acababa de desaparecer tras las cortinas de la suya; 

al sentirmis pasos, sacó la cabecita y me largó un good evening, 

sir! que estavez no me pareció del todo exento de picardía. ¿Qué 

mujer no tiene ungrano de malicia, a veces inconsciente, 

esparcido en la sangre? 



Yo creí que se recostaría simplemente, vestida como estaba. 

Me habíaengañado, porque, a poco rato, la cortina se entreabrió 

de nuevo, y unamano apareció sosteniendo dos botines largos y 

delgados, que dejó caersobre el piso. Luego, una o dos vueltas, 

la inmovilidad y el respirarsereno e igual. Buenas noches. 

Más tarde contaba en Nueva York la aventura a un amigo mío, 

americano, yel buen yanqui movía tristemente la cabeza. 

—No tengo la menor duda—me decía,—que su compañera era 

una mujerhonesta. Pero, para ella, era usted un hombre 

cualquiera, undesconocido. Figúrese que un muchacho audaz 

que hubiese sabido encontrarel camino de su corazón, se hubiera 

arreglado de manera parareservarse... su sitio de usted. ¿Cree 

usted que las cosas habríanpasado de la misma manera? Es 

necesario tener siempre en cuenta lamateria de que somos 

formados y la poca influencia que tienen sobreella, en 

momentos especiales, los hábitos y convenciones 

nacionales.Nuestras costumbres de independencia femenil eran 

perfectamenteaceptables hace cincuenta años; pero, créame, la 

vida europea queconquista terreno diariamente entre nosotros, 

los espectáculos teatralesque enseñan más de lo que se cree, las 

novelas francesas, leídas hoycon avidez, las gacetas de los 

tribunales, las revistas de policía consus ilustraciones 

iconográficas, han abierto nuevos rumbos en elespíritu de las 

mujeres americanas. No creo que hoy sea un timbre dehonor 

para las costumbres de nuestro país esa independencia social de 

lamujer, sino una causa de decadencia en el nivel moral. Es muy 

cómodoconvenir en que nunca se abusa; pero la realidad 

empieza a desalentar alos más obstinados sostenedores de tal 

régimen. 



Más de un hombre piensa hoy como mi amigo yanqui en los 

Estados Unidos.Por mi parte, no he tenido pruebas... personales. 

Sea porque largo tiempo hacía que no viajaba en ferrocarril, 

sea porqueel ir y venir de los compañeros de vagón me 

incomodaba, sea, en fin,porque la lucha eterna entre el sentido 

común y el sentido... a secas,hubiera convertido mi cabeza en un 

campo de batalla, el hecho es que elsueño huyó de mí. Me 

envolví en mi manta, vestido, corrí las cortinasque cubrían los 

cristales, la luna inundó mi cuartujo, y en compañía deun punch 

organizado a la ligera y de una serie de cigarros, esperétranquilo 

la mañana. 

A las 5 a. m. mi vecina se levantó, humedeció una esponja 

diminuta, serefrescó la cara, sacó el reloj, consultó su itinerario, 

arregló susmaletas, y como yo hiciera mi aparición en ese 

momento, me tendió lamano, dándome un gracioso good 

morning. Nos salimos a la plataforma;media hora después (el 

día empezaba a clarear), el tren se detenía enUtica; mi 

compañera me daba el último adiós, en la vida tal vez, 

ydescendía en una estación solitaria, con un paso tan firme y 

sereno comosi fuese acompañada por toda su familia. Cuando el 

tren se puso enmarcha nuevamente, volvió la cabeza y me hizo 

un saludo con la mano. Mevolví al vagón de mal humor. 

Niágara Fall's es una aldea que vivo exclusivamente de la 

atracción deltorrente. Eternamente mecida por el ruido atronador 

de la cascada,paréceme que, si una mano omnipotente detuviera 

un instante las aguas ensu caída, el silencio haría levantar hasta 

los muertos de sus tumbas.Desde la llegada, se oye a lo lejos el 

rumor inmenso, como un eco de lacatástrofe suprema, que sin 

cesar se reproduce en el despeñaderosalvaje. En el estado de mi 

espíritu hubiera dado un mundo por poderentregarme a mí 



mismo, llegar a la catarata sin más guía que su gemidocesante, y 

solo, en medio de la naturaleza, detenerme de pronto frente 

afrente y entregarme sinceramente a la impresión... ¡Veinte, 

cuarentaómnibus, estaban alineados en la estación, y otros tantos 

individuosgritaban a voz en cuello el nombre de sus hoteles, 

encomiando sus golpesde vista, la maravilla de sus panoramas 

exclusivos, la baratura de susprecios! Cinco o seis empleados 

me pedían el boleto de mi equipaje,otros me metían tarjetas de 

casas de comercio, aquél me incitaba a noolvidar el Burning 

Spring, éste los rápidos, etc. Aquí y allí, unachimenea, la 

fatigosa actividad de una fábrica, tráfico por todaspartes, 

mercerías, bar-rooms, tiendas, la calle moderna, con sus 

enormesanuncios, sus letreros, sus reclamos, un inmenso cuadro 

de madera Takethe Erye Railroad!, el hormiguero humano en el 

afán del lucro... ¡y elNiágara bramando a lo lejos! 

¡O mi soberbio Tequendama, dónde estás, con tu acceso 

difícil, tusbosques vírgenes, tus sendas abruptas, tus rocas 

salvajes! 

Heme instalado en un hotel trivial, el más próximo a la caída. 

Consultomis instrucciones y recuerdos y hago mi plan. Me echo 

a la calle,contrato un carruaje para dentro de una hora, por 

verme libre del asediode los cocheros, me guío por el estruendo, 

y de improviso, heme frente ala catarata. 

¿Quedé absorto? No, no comprendí. Aquello es inmenso, 

inaudito. Todo elesfuerzo de la imaginación no alcanza a dar 

una imagen de la realidad,una vez que la serena y lenta 

contemplación ha dado tiempo a que elespíritu se sature de la 

belleza del cuadro. 



En centenares de grutas y en millares de libros corre la 

descripción delNiágara: su formación, su origen, su destino, el 

volumen de sus aguas,su bifurcación en el momento de la caída, 

etc. No intentaré, ni es mipropósito, rehacerla; cuento mi 

impresión y basta. Si en el Tequendamahe sido más prolijo, es 

porque el gran salto, perdido en las entrañas dela América, es 

casi desconocido por las dificultades que hay para llegarhasta él. 

Cada segundo, cada momento de contemplación aumenta en 

mí el asombro, lafascinación irresistible. Como grandeza, no 

hay nada igual. Aquella masade agua colosal que se arrastra 

rugiendo por un plano ligeramenteinclinado, que confluye en 

dos raudales anchos y profundos, para caer depronto, con 

indecible majestad, en el cauce inferior, produce laimpresión de 

un dislocamiento general del orden creado. No es la alturade la 

caída (80 a 100 pies) lo que impone; es el volumen de las 

aguas,el espesor titánico de la curva enorme que se forma al 

borde de lacatarata. Del lado del Canadá—pues el río determina 

la línea divisoriacon los Estados Unidos,—la caída se extiende a 

todo el ancho del curso,formando una herradura cuya parte 

cóncava queda al centro; en tierra dela Unión, el brazo es mucho 

más angosto, y la caída, sin la imponentesolemnidad de la 

canadiense, tiene cierta gracia esbelta, una armonía deformas 

que seduce la mirada. 

He dicho que las aguas, al precipitarse, proyectan una curva 

que sequiebra en el plano horizontal, unido y espeso, especie de 

cortina quecubre eternamente el corte vertical de la roca. Uno de 

los aspectosrecomendados es al pie de la catarata, en el abismo 

de fragor ytinieblas que existe entre la base de la roca y la 

columna de agua quecae rugiendo. 



Preferiría mil veces el aspecto grandioso y soberbio de la 

cascada,desenvolviendo su fuerza salvaje bajo los cielos. Pero es 

necesarioverlo todo, y así, sin entusiasmo, sin convicción, tomé 

el ferrocarrilhidráulico que conduce al pie de la catarata, del 

lado de la Unión.Excusado es decir que ya había pagado al 

entrar en el parque general querodea al Niágara, que a cada paso 

que daba para mirar de un lado a otro,se me aparecían 

empleados con sus tiskets y talones, etc. ¡Con cuántoplacer 

habría dado una suma redonda, superior al monto de las 

pequeñas ysucesivas contribuciones con que me incomodaban 

sin cesar! 

Una vez en el fondo, a orillas del río que se forma después de 

la caíday cuyas aguas tranquilas parecen aún absortas de la 

catástrofe reciente,manifesté mi deseo, me indicaron un cuarto y 

procedieron a envolverme,pies, cuerpo y cabeza, en zapatos, 

traje y sombrero de, caoutchout, conel objeto de preservarme de 

una mojadura. Sofocaba allí dentro, y estabaa punto de desistir, 

cuando mi compañero desconocido, pues el guía tomados 

personas, una de cada mano, salió de su cuarto vestido con 

unligerísimo traje de baño. Su idea me sedujo y a mi vez me 

coloqué encondiciones de desear el agua en vez de temerla. Nos 

hicimos un saludocordial y nos lanzamos. 

Para llegar al pie de la roca, detrás de la espléndida tapicería 

líquidaque en ese instante brillaba bajo el sol con mil reflejos 

irisados quejamás alcanzaron las más ricas telas de Persia o la 

China, era necesariomarchar paso a paso, saltando de piedra en 

piedra o pasando por pequeñospuentes de madera que se 

deshacen con frecuencia. Estamos aún a uncentenar de varas de 

la caída, y las espumas nos azotan el rostro,mientras el ruido nos 

aturde. El guía nos habla a gritos, pero yo melimitaba a 



aferrarme firmemente a su mano. A cada paso, la marcha 

sehacía más difícil; pero en los momentos en que el vapor de 

agua, lostorbellinos de espuma y los cambiantes prismáticos, 

sucediéndose con unarapidez eléctrica, no nos enceguecían, el 

cuadro que teníamos pordelante, el reventar de la mole inmensa 

contra la roca, el torbellinoníveo que se levantaba, el fragor de 

ese trueno constante, erancompensaciones más que suficientes a 

las angustias de la marcha. Uninstante nos concertamos con el 

compañero, un joven alemán, paradetenernos; nos bastó un 

minuto de reposo dando la espalda al torrente ycon el corazón 

inquieto seguimos avanzando. Henos detrás de las aguas.Un 

ruido infernal atruena mis oídos, algo así como cien mil 

cañonesdisparados a un tiempo y sin discontinuar, y una honda 

y densa oscuridadme rodea. El alemán repite a cada instante el 

clásico Donnerwetter!con voz apagada, y otras interjecciones 

que empiezan o terminan con elteufel! Yo procuro entreabrir los 

ojos, hago un esfuerzo y veo unmomento, un décimo de 

segundo, la profunda pared líquida, veteada porfugitivos rayos 

de luz. Un instante más, y nos asfixiábamos. ¡Con quédelicia 

respiramos a la salida! Teníamos las caras rojas, candescentes 

ylos ojos saltados. Nos tendimos con deleite entre las mansas 

ondas delrío, dejando reposar el cuerpo y teniendo por delante el 

más estupendocuadro de la naturaleza. 

He visto al Niágara, desde todos sus aspectos oficiales, he 

descendido alos rápidos, allí donde el capitán Webb, ese suicida 

sublime, con uncorazón digno de la tumba que encierra, acaba 

de caer vencido en sulucha insensata con el gigante americano. 

Lo repito: a cada instante laimpresión crece. Se opera en el 

espíritu un fenómeno análogo al queproduce la contemplación 

de las bóvedas de San Pedro, que van creciendolentamente a 



medida que la mirada se habitúa a la percepción de 

lainmensidad. Pero los americanos han echado a perder esa 

maravilla que lanaturaleza arrojó en su suelo. Arrancad de la 

capilla Sixtina la figurade Isaías y ponedle un marco esculpido 

por Doré, pequeños Amorestrepando gozosos por la viña 

ensortijada, faunos diminutos persiguiendoa ninfas cocottes y 

tendréis una idea del efecto que produce ese Niágarainmenso, 

severo, rugiendo como un titán enfurecido, y rodeado 

depequeñas villas coquetas, chalets suizos en ladrillo rojo, 

surcado porpuentes de ferrocarril, rodeado de molinos, bar-

rooms, alberguescubiertos de anuncios de Lanmann y Kemp, de 

la Marfilina, de laAlmohadilla de Parry, ultrajado, profanado, 

como el Coliseo romano porlas lápidas de mármol blanco y 

letras doradas que pretenden consagrarglorias efímeras y 

raquíticas. 

Otra vez, ¿dónde está mi Tequendama? El volumen de sus 

aguas esinfinitamente inferior al del Niágara, pero se precipita 

de una alturaocho veces mayor. Su voz poderosa reina solitaria 

y altiva entre lasgargantas de la montaña, sin confundirse con el 

rechinar de las máquinasa vapor o con el crujir de las ruedas de 

molino. En el Salto, elespíritu ve palpitante una escena de la 

formación primitiva del mundo, yla visión, por largo tiempo, 

reproduce el vértigo. Su acceso estádefendido vigorosamente 

por la naturaleza, y la transición de la florade las cumbres a la 

lujuria tropical del hondo valle no tiene igualsobre la tierra. El 

Niágara es mil veces más grande, más imponente; paramí, la 

palma de la belleza queda al Tequendama. 

¿Qué sería el Niágara cuando por primera vez lo contemplaron 

los ojosatónitos de los conquistadores? La leyenda dice que los 

grandes jefesindios, después de la batalla suprema en que caía la 



tribu entera, seechaban en sus canoas que abandonaban al rápido 

correr del río, y, fijoslos ojos en el sol, desaparecían en el 

abismo. ¡Los primeros europeosque hayan contemplado ese 

cuadro necesitan haber tenido el corazón deacero para no caer 

fulminados por la violencia de la impresión! 

Quedé sólo un día en el Niágara. A la noche tomé el ferrocarril 

yamanecí en Albany, de donde descendí el Hudson hasta medio 

camino deNueva York, haciendo el resto de la ruta en un 

drawingcar, en eldelicioso ferrocarril que corro sobre las aguas 

mismas del río. ElHudson tiene un aspecto especial; sin el 

encanto poderoso de los grandesríos americanos de orillas 

desiertas, sin la belleza melancólica que lahistoria da al Rhin, 

cómo cubriéndolo de un encaje de recuerdos, lospanoramas del 

Hudson, en la estación estival, tienen una gracia fresca ysuave 

que serena la mirada. Pero los palacios, las villas y chalets 

quecubren sus bordes, no tienen carácter alguno... y no hay 

cuadro queresista cuando hacen su aparición esos comodísimos 

y horribles vapores,blancos y cuadrados, tortugas rápidas, 

símbolo del arte americano. 

En Nueva York permanecí aún una semana, y por fin, a bordo 

del Labrador,después de un viaje agradable, llegué al Havre, 

pisando tierra europea,justo un año después de haberme 

embarcado en Saint-Nazaire con rumbo alas costas 

septentrionales del continente sudamericano. 

En mi larga narración he tenido que describir países, 

costumbres yaspectos sociales. Desde el punto de vista literario, 

la crítica me diráel mérito de mi trabajo; pero, en lo que se 

refiere a la veracidad delos hechos, afirmo una vez más que no 

he tenido otro guía fijo yconstante en mi relato. La descripción 

característica de mi viaje porColombia habría sido sumamente 



difícil tratándose de otro pueblo; perola inteligencia clara y 

elevada de los granadinos sabrá apreciar elconjunto de mi 

impresión, la más grata que haya sentido hasta hoy entierra 

extranjera. 

Cierro estas páginas saludando con gratitud a aquel que hasta 

aquí mehaya acompañado. ¿Quién sabe si aun no haremos otro 

viaje juntos? Midestino, por mil combinaciones diversas, parece 

imponerme el movimientocontinuo; y mi pasión por la pluma es 

incorregible. 

Tall. Gráf. L. J. Rosso y Cia. 

Belgrano 475—Buenos Aires 
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NOTAS: 

[1] Véase primera serie, tomo III, pág. 350-377. 

[2] Véase primera serie, tomo IV, pág. 225-290. 

[3] Véase primera serie, tomo VI, pág. 161-181. 



[4] La generosa tentativa de Carlos III y sus ministros en 

elsentido de dotar a la América de instituciones que 

favorecieran sudesenvolvimiento, desapareció con la muerte del 

ilustre monarca. BajoCarlos IV, la América y la España misma 

habían vuelto a caer en latristísima situación en que se 

encontraban bajo el reinado del último delos Hapsburgos. El Dr. 

D. Vicente F. López, en su magistral introduccióna la "Historia 

Argentina" nos ha sabido trazar un cuadro brillante de laelevada 

política de Aranda y Florida-Blanca bajo Carlos III; pero 

élmismo se ha encargado de probarnos, con su incontestable 

autoridad, quelas leyes que nos regían eran simples mecanismos 

administrativos, cuyaacción se concretaba a las ciudades, 

cuando no eran abortosimpracticables, como la famosa 

"Ordenanza de Intendentes", cuyos ensayosde aplicación fueron 

un desastre. No es mi ánimo, ni lo fue nunca,vilipendiar a la 

España, que nos dio lo que podía darnos. El "motín 

deEsquilache", que es una página de la historia de Rusia bajo 

Pedro elGrande, nos da la nota del estado intelectual del pueblo 

español a finesdel siglo pasado. Puede juzgarse cuál sería el de 

la más humilde de lascolonias americanas. 

[5] En el momento de poner en prensa este libro se inaugura 

elferrocarril de la Guayra a Caracas. La decisión y actividad del 

generalGuzmán Blanco han hecho milagros. No será por cierto 

éste uno de susmenores títulos a la gratitud de sus compatriotas. 

Esa línea férrea va atransformar la ciudad de Caracas, 

convirtiéndola en una de las másbrillantes de la América. 

(1883.) 

[6] Este cuadro, escrito hace 20 años como un reflejo delpasado 

de Venezuela, es tristemente una pintura concreta de su 

estadoactual. (1903.) 



[7] "Repertorio Americano", tomo III, pág. 191. Tomo esta 

citay la siguiente de la admirable introducción de D. Manuel A. 

Caro, honorde las letras americanas, a la "Historia general de la 

conquista delnuevo Reino de Granada", del obispo Piedrahita. 

Edición de Bogotá,1881. 

[8] Bello, "Opúsculo". 

[9] "Panela", el azúcar sin clarificar, una masa negra, algocomo 

nuestro "masacote", y uno de los principales alimentos en 

lacosta. 

[10] Esta es la leyenda local: hay que confesar que 

losnaturalistas no están muy de acuerdo con ella. 

[11] Schiller, "Guillermo Tell", acto III, esc. III. 

[12] En los 20 años transcurridos desde la publicación de 

estelibro, la constitución de Colombia ha sido profunda y 

frecuentementemodificada y la guerra civil ha ensangrentado y 

desolado al país; elúltimo golpe, el más rudo y terrible, ha sido 

la separación de Panamá,debida tanto a la descabellada política 

del gobierno de Colombia, como ala violenta prepotencia de la 

del gobierno de Wáshington. Lasconsecuencias de este acto no 

pueden aún medirse en el momento en que sepone en prensa 

esta edición; pero pienso que afectarán no sólo aColombia, sino 

a toda aquella parte de América. (Diciembre 1903). 

[13] Exijo que pronuncien Falan. 

[14] Locución común a toda la América española, excepto 

elPlata y que reemplaza nuestro antigramatical "en lo de". 



[15] Debo la transcripción de estos dos "bambucos", que 

esimposible encontrar escritos en Colombia, a la amabilidad y al 

talentode la Srta. Teresa Tanco. 

[16] Me refiero al indio puro. 

[17] Los elegantes de Bogotá los usan de cuero de león. 

[18] Como se verá más adelante, no hay dato exacto a 

esterespecto. 

[19] "En 1826, el general Bolívar, entusiasmado con 

tanmagnífica escena, no pudo contenerse y saltó a una piedra, de 

dos metroscuadrados, que forma como un diente en la horrorosa 

boca del abismo. Ala misma piedra salté yo en una de mis 

excursiones; pero con estadiferencia: que el Libertador llevaba 

botas con el tacón herrado, y yotuve la precaución de 

descalzarme previamente; yo estaba en la fuerza demis 18 años 

y esto excusa en parte mi temeridad. Un paso en falso, 

unresbalón, habrían bastado para que no estuviese contando el 

cuento.Veces hay en que se me erizan los cabellos al pensar en 

aquellabarbaridad.—Juan Francisco Ortiz." 

[20] Piedrahita. "Hist. Gral. de la Conq. del nuevo Reino 

deGranada", lib. II, cap. I, pág. 13. Ed. de 1881. 

[21] Diccionario geográfico de Colombia. 

[22] Geografía Física y Política de Cundinamarca. 

[23] Gregorio Gutiérrez González, por S. Roldán. 

(Repert.Colombiano.) 

[24] "He empezado este soneto con la ayuda de Dios, el 10 

deseptiembre, desde el alba, después de mis oraciones 

matinales. Seránecesario rehacer estos dos versos, cantándolos e 



invertir elorden.—Tres de la mañana, 19 de octubre.—Esto me 

agrada, 30 deoctubre, 10 de la mañana.—No, esto no me 

agrada.—20 de diciembre, a latarde.—Será necesario volver 

sobre esto; me llaman a comer.—18 defebrero, hacia las 9: 

Ahora va bien: será preciso volver a ver aún...(Manuscrito de 

Petrarca, cit. por J. Klaczko.—"CauseriesFlorentines"). 

[25] Menéndez Pelayo en su obra "Traductores de la 

Eneida",juzga la traducción de Caro como "la mejor que existe 

en español".Madrid, 1879. 

[26] Policarpa Salavarrieta. 

[27] Tempest. I, sec. 1. 

[28] La línea de Colón a Panamá tiene setenta y 

cincokilómetros y el pasaje de primera clase cuesta 5 libras 

esterlinas,¡oro! La empresa del Canal se ha visto obligada a 

adquirir la mayorparte de las acciones de la vía férrea, lo que le 

ha permitido imponeruna rebaja de un 80% para el transporte de 

los materiales de excavacióny del personal. 

[29] La política y la opinión en Estados Unidos respecto 

alCanal de Panamá variaron por completo después de la guerra 

con España,que les hizo ver el peligro que podrían correr en una 

luchainternacional, por el retardo en reunir sus elementos 

navales, obligadosa doblar la punta sur de América para venir 

del Pacífico al Atlántico.Si se agrega a esto la persuasión 

adquirida de que la ejecución delcanal interoceánico por 

Nicaragua es impracticable, fácilmente seexplicarán los sucesos 

ocurridos últimamente en el Istmo. Pero en 1883los americanos 

eran tan opuestos al Canal de Panamá, como los ingleseslo 

habían sido al de Suez hasta después de iniciados los trabajos 

deéste. 



[30] ¡Los Estados Unidos, por tratado, garantizaron laintegridad 

territorial de Colombia! (1903). 

[31] Ese comercio es hoy diez veces mayor. (1903). 
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